雨刚停，主棚顶的灯光一盏接一盏亮起，像被谁推了开关。沈知意站在控制台前，手指在平板上划了几下，调出爆破组提交的最终参数表。
她扫了一眼烟雾扩散模型，眉头没动，但指尖顿住了。
“压力峰值和延时曲线对不上。”她把平板递给旁边的技术员，“去查一下原始日志，看看这组数据是什么时候生成的。”
技术员应了一声，转身去调后台记录。沈知意没走，盯着屏幕上的波形图，又点开特效组上传的操作日志。系统显示，半小时前有人用现场终端修改过引爆序列，Ip地址对应的是靠墙那排临时工位。
她抬眼，目光落在角落那个戴黑框眼镜的男人身上——特效师陈默，外聘的第三方人员，平时话少，干活利索，存在感低得像根电线杆。
此刻他正低头敲键盘，手指在回车键上多按了一下，像是确认什么。
沈知意绕过控制台，一步步走过去。高跟鞋踩在水泥地上，声音不大，但陈默肩膀微微一缩。
她在身后站定，语气平得像读天气预报：“你把延时从0.8秒改成0.3秒，是觉得主演飞出去的画面不够帅？还是说，你觉得少半秒冲击波，能省电费？”
陈默猛地回头，眼镜片反着光，脸色一下子白了：“导……导演，我那是测试版本，还没保存，您看错了。”
“哦？”沈知意伸手抽走他插在电脑上的U盘，“那你这个正在导出的文件，叫‘正式版_备用’？”
陈默张了张嘴，没说出话。
她把U盘举到眼前，对着灯光看了看，然后转身走向中央投影屏。“来，咱们一起看个视频。”
她把U盘插进主机，几秒后，大屏开始播放一段操作回放：陈默登录系统，打开引爆程序，将延时参数从0.8秒拖到0.3秒，点击“另存为”，并勾选了“覆盖主控指令”。
全场安静。
几个武行出身的演员 exchanged 眼神，有人低声骂了句“操”。
沈知意收回视线，看着陈默：“解释一下？这是测试？还是你觉得，明天第一个冲进火场的女主演，不值得活到第二场戏？”
“我没有！”陈默默然站起来，声音发抖，“我只是……手滑输错了数字，我可以重做一遍！”
“手滑？”沈知意冷笑，“那你告诉我，为什么你在改完参数后，特意清了操作缓存？手滑还需要擦脚印？”
陈默嘴唇动了动，没再说话。
她走到他面前，距离近得能看清他额角渗出的汗：“你知道我最烦什么人吗？不是蠢人，是装蠢的聪明人。你以为换个Ip、删条记录，就能当没事发生？可你忘了——这片场所有设备都走内网，每一次登录都有时间戳。”
她把U盘收进西装内袋，声音不高，却压得住整个棚：“我不是第一天拍戏，更不是第一天被人算计。你想用一场‘意外’毁我？行啊。但你得先搞清楚，我是那个能在火里重生的人。”
她说完，环视一圈，没人敢接话。
“现在，所有人听令。”她拿起对讲机，“爆破组暂停一切点火准备，重新校准所有节点；威亚组检查钢丝承重，安全绳全部换新；特效组全员交出操作权限，等技术组逐个复核。”
她顿了顿，看向陈默：“你留下。安保会陪你等调查结果。”
陈默站在原地，手指掐着手腕，指节泛白。没人上前押他，但他已经动不了。
沈知意转身走回控制台，掏出手机，在剧组管理群里发了条消息：“从今天起，《镜渊》所有高危戏份，取消预设爆破，改用实拍控制。我不需要‘看起来危险’，我要的是真功夫。”
消息发出三秒，底下刷起一串“收到”。
她顺手点开直播后台，镜头一开，画面直接切到片场全景。
弹幕瞬间炸了。
【？？刚才那男的是想搞事？】
【导演回答得好狠啊这句“能在火里重生”】
【家人们谁懂啊，原来拍戏还能这么玩命】
【建议直接报警吧这都涉嫌危害公共安全了】
沈知意端起桌上的冰美式，喝了一口，对着镜头说：“姐妹们，看到没？有些人巴不得我们摔跤、受伤、哭着退圈。可她们忘了——真正的演员，不是靠运气活着的。”
她放下杯子，唇印留在杯沿，清晰一圈。
“《镜渊》不会停，也不会妥协。我要让所有人知道，女人拍动作戏，不是为了博眼球，是为了证明——我们不仅能扛枪，还能掌火。”
弹幕刷得更快了。
【姐姐你冷静点但我已经在哭了】
【这哪是拍电影，这是宣战书吧】
【求剪辑师快出reaction，这段必须上热搜】
她看了眼时间，三点十七分。
离原定彩排还有十三分钟。
她摘下耳麦，塞进旗袍袖袋，指尖碰到内袋里的东西——那枚婚戒，边缘微凉，贴着体温。
她没拿出来，只是握了一下。
然后抬头看向监视屏，画面上正循环播放那段篡改记录。
“想用爆炸毁我？”她低声说，“那就看看，谁才是真正掌控火药引信的人。”
她按下对讲机：“通知全体，五分钟后集合，我要亲自过一遍走位路线。”
对讲机那头传来回应：“明白，沈导。”
她走出控制区，路过陈默身边时，脚步没停。
“你背后是谁？”她忽然开口。
陈默喉结动了动：“我不知道您在说什么。”
“行。”她点头，“那你就好好想想。等你想起来的时候，我会在同一个地方等你。”
她继续往前走，皮鞋踩在湿漉漉的地面上，留下一串清晰的印子。
棚外，风卷着残云掠过铁皮屋顶，几片碎塑料啪啪拍打着支架。
一个工作人员跑过来：“沈导，气象台刚更新，说下午还有一波雷阵雨，要不要推迟拍摄？”
“不用。”她说，“下雨也照拍。他们想看我翻车，我就偏让他们看我怎么在雨里点火。”
那人愣了下，赶紧跑去传话。
沈知意站在威亚区边缘，抬头看吊臂调试情况。钢索在头顶缓缓移动，像一条活过来的蛇。
她摸了摸后腰，峨眉刺的轮廓隔着布料硌着掌心。
这时手机震了一下。
她拿出来看，是一条银行提醒：账户新增一笔款项，用途写着“海外版权预付金”。
她没点开，直接锁屏。
钱到账了，比预计早了四天。
她冷笑一声，把手机放回口袋。
看来有人坐不住了。
她刚要转身，眼角余光瞥见陈默正被两个安保带往侧门。经过道具车时，他忽然踉跄了一下，手肘撞在车门上，发出闷响。
其中一个安保扶了他一把。
沈知意眯了眯眼。
那一瞬间，她看见陈默的手在道具车把手内侧蹭了一下，像是丢了什么东西。
她没出声，只记下了位置。
五分钟后，全体人员在中央空地集合。
她站上临时搭的台阶，声音穿过整个棚：“我知道你们有人觉得我太狠，连个失误都不放过。但我要告诉你们——在这个组里，没有‘小问题’。一次疏忽，可能就是一条命。”
她扫视众人：“我不想哪天看到谁躺在医院，家属问我‘为什么让她上这场戏’。所以，从现在开始，每一个环节，都要经得起查。”
底下一片肃静。
“好了。”她说，“各归各位。第一场，准备试拍。”
人群散开，脚步声杂乱起来。
沈知意最后看了一眼道具车的方向，迈步走向控制台。
她的身影被顶灯拉得很长，笔直地投在地上。
就在她即将踏入控制区时，对讲机突然响起。
“沈导，程野刚送来一份东西，说是……关于之前那个道具师的。”