手机屏幕亮起的瞬间，沈知意正把“星光心灵康复中心”的页面翻到一半。热搜词条像潮水一样涌上来：#沈知意退圈实锤#、#知微精神崩溃#、#镜渊剧组停摆#。
她没关掉页面，只是把手机倒扣在桌上，发出一声轻响。
窗外天色阴沉，片场的钢架上还挂着未干的雨珠，工作人员来来回回，没人说话，但气氛明显变了。有人偷偷瞄她这边，有人低头刷手机，手指滑得飞快。
她起身走到茶案前，旗袍下摆扫过地面。素色布料，珍珠发簪，左眼尾那颗泪痣在灯光下不显张扬，却总让人移不开眼。翡翠茶盏里倒进冰美式，她端起来喝了一口，舌尖尝到咖啡的苦和冰块的凉。
平板自动弹出新消息——程野发来的文件包，标题是《镜渊进度简报V1》。
她点开，三分钟内看完所有内容：实拍已完成37%，威亚组完成两次高空测试，特效组重新校准爆破节点12处，演员排班表精确到小时。每一条都有时间戳和现场照片佐证。
够了。
支架摆好，镜头对准脸，她按下“开始直播”。
弹幕几乎是秒刷。
【姐姐开播了？】
【刚看到热搜我人都傻了】
【是不是真出事了啊】
沈知意没急着说话，先把茶盏放在手边，唇印留在杯沿，清晰可见。然后她滑动平板，调出一张图——《镜渊》拍摄甘特图，红笔标出已完成项，绿线连着后续流程。
“有人说我退圈了？”她开口，声音不高，也不低，“说我精神不稳定，躲起来不敢见人？”
她把图放大，指给镜头看：“这是昨天凌晨两点，我在会议室改剧本的记录。这是今早六点，我在片场盯威亚走位的监控截图。这是爆破组重新提交的安全报告，签字人是我。”
弹幕开始变。
【不是吧，她昨晚还在开会？】
【我朋友在剧组，说导演天天最后一个走】
【这图看着不像造假】
沈知意轻轻一笑，忽然抬手摘下发簪，在桌面上铺开的纸上划了一道。
“有些人总喜欢给我贴标签。”她一边写一边说，“从十八岁开始，我就被说‘不适合演戏’‘情绪太冷’‘没有观众缘’。后来我拿奖，他们又说‘运气好’‘背后有人’。”
笔尖停下，纸上三个字清晰浮现：**真相不怕光**。
她抬头直视镜头：“现在又说我撑不住了？可你们看看，剧组哪一天停工了？通告哪一天断更了？我哪一天没出现在片场？”
有弹幕跳出来：【可是为什么你最近不发微博？】
“我不爱炒话题。”她语气平静，“拍电影不是录综艺，不需要每天打卡证明我在干活。我要的是成片站得住，不是热搜挂三天。”
另一条弹幕冒出来：【那为什么江晚舟说你私下崩溃大哭，还摔东西？】
沈知意笑了，这次笑得有点冷。
“江晚舟？”她慢悠悠把发簪插回头上，“她什么时候开始关心我的心理健康了？上次她直播说‘贫民窟女孩的自我修养’，我都信了，结果人家戴的是限量款腕表，背景墙是意大利定制家具。”
弹幕炸了。
【卧槽这波反击好狠】
【原来她是故意立人设】
【导演回怼太爽了】
沈知意端起茶盏，又喝了一口，放下时杯子碰出清脆一响。
“我退的不是圈，是那些虚头巴脑的名利场。”她说，“我不想再被人拿剪辑片段当武器，也不想再被一句‘状态不好’就推上风口浪尖。所以我选择闭麦，专心做事。”
她顿了顿，眼神忽然锐利起来。
“可有些人，偏偏不让我安静。”
“她们以为，只要造点谣，就能让我乱阵脚；只要煽点风，就能让团队散伙；只要把我打成‘疯子’，就能顺理成章接手《镜渊》。”
她往前倾身一点，声音压低，却更清晰：
“可惜啊，我越被推倒，越站得稳。你们想让我消失？行啊——等《镜渊》上映那天，咱们银幕上见真章。”
最后几个字落下，弹幕彻底炸开。
【姐姐杀疯了】
【这段我要截下来当屏保】
【谁再说导演不行我跟谁急】
她没再多说，只留下一句：“《镜渊》见。”
然后点了结束。
后台数据跳出来：观看人数217万，峰值互动量破百万，热搜第一词条#沈知意用事实说话#，阅读量两小时内突破五亿。
她放下平板，指尖在桌面上轻轻敲了两下。
手机震动了一下，一条未读消息弹出来，发件人没有备注，只有一个星号。
她瞥了一眼，没点开。
门外传来脚步声，程野的声音从对讲机里响起：“资料已同步备份，加密通道三层跳转，没问题。”
“嗯。”她应了一声，拿起茶盏，发现冰块已经化得差不多了。
她把杯子放回茶案，重新倒了一杯，这次加了双份浓缩。
平板自动跳出新的监控画面：片场东南角，一个穿黑衣的男人正在和道具组交涉，手里拿着一份文件。那人帽子压得很低，但她一眼认出袖口露出的手表——江氏娱乐采购部特供款，全公司不超过十块。
她记下了时间，09:47。
然后打开内部通讯系统，拨通安全主管：“九点四十七分，东南角出现陌生人员，手持蓝色文件夹，立即调取身份信息，不要惊动。”
“收到。”
她靠回椅背，旗袍肩线挺直，目光落在面前的进度表上。
绿线一路向前，没有中断。
谢临渊的消息依然躺在屏幕上，她终于点开。
只有四个字：**你今天很飒**。
她嘴角动了一下，锁屏，放回口袋。
下一秒，对讲机响起：“沈导，查到了。那人是江晚舟助理的外联代表，登记事由是‘设备巡检’，但没提前报备。”
她站起身，马甲下摆随着动作微微扬起。
“把他请出去。”她说，“顺便告诉他——下次想探情报，至少穿对鞋。我们片场的地砖颜色，跟江氏总部差了三个色号。”