木叶。
医院病房，阳光透过窗户洒在病床边的椅子上，那是丁次守了三天的位置。
自阿斯玛从重症监护室转出后，他就没敢离开太远，连吃饭都让父亲帮忙带，生怕错过老师醒来。
终于，病床上的阿斯玛缓缓睁开眼，昏迷前的记忆瞬间回笼。
还没等想该怎么跟别人解释鹿丸离开的事，就听见耳边激动的声音。
“阿斯玛老师！你醒了！”
这一喊像个信号，病房门很快被推开。
井野拎着刚熬好的粥冲进来，身后跟着鹿久；再往后，秋道取风、山中亥一也挤了进来——老一辈的“朱鹿蝶”成员竟都到齐了。
原本宽敞的病房都显得拥挤，夕日红，小一辈的丁次、井野站在床边，老一辈的三人围在角落，加之收到消息赶来的纲手等人的目光都落在阿斯玛身上。
……
井野往前凑了半步，声音里带着最后一丝希冀：“老师，这其中是不是有什么误会？鹿丸他从来没说过要离开，说不定…… 是您昏迷前没听清？”
她攥着衣角的手用力到指节泛白，连呼吸都放得极轻，像是怕稍大点声，就会戳破自己抱着的侥幸。
丁次也张了张嘴，喉咙里滚了滚，却没说出话来 。
他想跟着井野一起辩解，想喊 “鹿丸怎么会走”，可看到阿斯玛眼底的沉重，话到了嘴边又咽了回去。
他只能和井野一起，眼巴巴地望着病床上的老师，盼着能从他嘴里听到 “是误会” 三个字。
阿斯玛原本还在心里斟酌怎么把话说得委婉些，见两个孩子这副模样，到了嘴边的话又憋了回去，喉结动了动，眼底满是无奈。
好在静音及时上前，递过一杯温水，“阿斯玛上忍，先缓口气。”
纲手也道：“如实说当时的情况就好，不用急。”
接过水杯，温热的水顺着喉咙滑下，却没驱散心底的寒意，阿斯玛沉默了片刻，才稳住声音。
“…… 不是我记错了，也不是说漏了。”
“当时飞段的咒术刚解除，鹿丸胸口还在流血，他盯着我，一字一句说得很清楚……”
阿斯玛闭了闭眼，再睁开时，眼神里满是复杂，仿佛又回到了那个火光冲天，却森寒无比的晚上。
“……他说他忘不了那些因忍者之乱死掉的‘康介’。”
“轰” 的一声，这句话泛起涟漪，却一片死寂。
丁次脸上的血色瞬间褪得一干二净，手里的薯片袋 “哗啦” 掉在地上，他却浑然不觉。
他想起上次执行任务时，路过被战乱波及的村庄，鹿丸站在烧毁的茅屋前，沉默了很久，可他从没想过，那些村民，会让鹿丸做出离开木叶的决定。
井野捏着粥碗的手指泛白，滚烫的粥液溅在手上，她也没察觉。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
鹿丸不是一时冲动，也不是被威胁，他是真的下定决心要离开。
之前所有 “是误会” 的希望，在这一刻被彻底浇灭。
阿斯玛想握拳，手臂却软得发虚。
草忍村那晚之后，他总在半夜从梦中惊醒。
梦里全是冲天的火光，还有无处不在的 “审判之火” 将他包围，明明没有声音，却像有无数道影子在耳边细数他的 “罪过”。
他何尝不知道鹿丸的纠结，可他怎么也没想到，这份责任感会重到让鹿丸愿意离开熟悉的同伴，离开从小生长的木叶，去走一条看不到尽头的路。
病房里静得能听见窗外的风声，老一辈的猪和蝶互相看了看，视线落在仿佛老了十岁的鹿久身上，眼底满是叹息。
阿斯玛也看向了鹿久，他没说，其实在那次去奈良家找鹿丸出任务的时候，就察觉到了异常。
小一辈的丁次和井野垂着头，一个攥着衣角，一个抹着眼泪。
病房里的寂静还在蔓延，阿斯玛闭上眼，梦里的 “审判之火” 好像又烧了过来。
耳边仿佛又响起鹿丸的声音：“阿斯玛老师，普通人的命，不该只成为忍者战争里的牺牲品。”
所有人都清楚地明白一件事 —— 鹿丸大概率…… 不会再回木叶了。