宫殿穹顶之下，埃德尔一世手握镶嵌着罗马尼亚鹰徽的钢笔，在铺着深蓝色天鹅绒的桌案前缓缓落笔。墨水在《1923年罗马尼亚王国宪法》扉页上晕开庄重的签名，笔尖划过纸面的沙沙声如同历史车轮滚过的回响。窗外，布加勒斯特的暮色被星火渐次点亮，而议会大厦的圆顶上刚刚升起象征王权的深蓝金鹰旗——这场持续三年的宪政博弈，终以王权的全面胜利告一段落。
---
一、铁血铸就的宪章
宪法正文开篇的鎏金标题在煤气灯下泛着冷光。这份被誉为凤凰宪章的根本大法，其诞生过程本身就是一部微缩的罗马尼亚近代史：
在特别委员会通过的草案基础上，埃德尔授意司法部进行了二十七处关键修订。最终呈递御前的版本中，第4条明确规定国王为国家不可侵犯之元首，第7条赋予国王陆海军最高统帅权及军官任免权，第22条确立外交条约须经国王批准方可生效。最核心的第48条虽保留了咨询议会的条款，但紧急状态宣布权完全归属国王，且将敕令统治期限从六个月延长至九个月。
他们以为在文字游戏里占了便宜。埃德尔对垂手侍立的司法部长克里斯泰斯库说，指尖轻叩着宪法烫金封面上凸起的鹰徽，但真正的权力不在条款的缝隙里，在这里。他抬手点了点自己的太阳穴，墙面上悬挂的埃德尔一世戎装油画仿佛在阴影中凝视着现实。
为促成宪法通过，王室动用了超过三百万列伊的特别经费。其中四十万用于特兰西瓦尼亚地区的匈牙利裔议员，十五万换取犹太商业团体的支持，更有一笔无法追溯的款项流入某位农民党副议长的瑞士账户。这些暗流在议会表决日化作赞成票箱里厚厚的一叠选票——1923年11月12日，宪法以73%的赞成票获得通过。
当议长颤抖着宣布结果时，反对派领袖米哈拉凯当场撕碎手中的宪法草案。羊皮纸碎片如雪片纷飞中，埃德尔在王室包厢里缓缓起身，近卫军仪仗队同时举枪致意的轰响，盖过了台下零星的抗议呼喊。
---
二、新罗马的基石
宪法第二章关于行政权的条款，堪称埃德尔政治哲学的具象化。第11条规定内阁首相由国王任命并对国王负责，第14条赋予国王在议会休会期间颁布具有法律效力之敕令的权力。这些条款犹如精密齿轮，将国家机器牢牢锁进王权的框架。
这不是妥协的产物，是锻造的结果。首相布勒蒂亚努在御前会议上如是评价。他面前摊开的新宪法附件里，详细记载着历时十一个月的立法拉锯：关于王位继承制度的争议持续了六周，少数民族语言权利条款修改了十三稿，土地改革相关条文甚至需要动用国王的私人调解。
特别值得玩味的是第33条。该条款在最后时刻增加了国王有权召开御前会议审议重大国策的附注，这处看似程序性的补充，实则是埃德尔埋下的伏笔。凭借此条，他后来绕过议会强行通过了《石油国有化法案》，当议员们援引宪法第5条立法权属于议会提出质疑时，御用法学家们早已准备好三套法理辩护方案。
宪法颁布当日，埃德尔下令铸造纪念银币。钱币背面刻着宪法·1923的字样，而正面君主的侧像下方，悄然添加了橡叶环绕的权杖图样——这个未出现在官方设计稿上的符号，后来成为王权超越宪政的隐秘象征。
---
三、权力穹顶之下
随着宪法施行，埃德尔的权力触角伸向每个角落。根据新设立的《王室特权法》，国王每月需听取六次各部汇报，每季度巡视三个省份，每年主持两次御前经济会议。这些看似繁琐的仪轨，实则是将行政体系纳入王权监督的网络。
陛下现在同时是军队总司令、最高法官和首席执政官。一位法国驻罗武官在发给巴黎的密电中写道，布加勒斯特的议会大厦更像哥特式装饰品。这份密电后来出现在埃德尔的案头——宪法赋予的情报监控权，让王室书房的暗格里的外交信件比外交部档案室更为齐全。
1924年春，埃德尔运用宪法第48条否决议会通过的《地方自治法》。当议员们集体觐见抗议时，国王轻描淡写地展开宪法原件：第48条第二款：国王有权否决议会通过的、可能危害国家统一的法律。他指尖划过羊皮纸上的拉丁文注释，你们应该感谢我阻止了国家分裂。
次月，政府公报登载了经过国王亲自修订的《出版审查条例》。根据新规，任何损害王室权威的报道都将面临停刊处分，而王室权威的定义权归属王室秘书处。曾经激烈反对宪法的《真理报》主编，在报社被吊销执照后辗转逃往维也纳。
---
四、暗流汹涌的胜利
宪法颁布庆典选在卡罗尔一世加冕的阿尔巴尤利亚大教堂举行。当埃德尔佩戴着勇敢者米哈伊之剑步入中殿时，唱诗班歌声响彻穹顶。但隆重仪式掩盖不住政治裂痕：观礼席上缺席了七位反对派议员，米哈拉凯的支持者在教堂外静默示威，更有人发现观礼嘉宾中混着苏联特工。
每道光芒都投下阴影。埃德尔在庆典晚宴上对王储米哈伊低语。少年仰头望着父亲被勋章压得微微前倾的肩膀，还不懂得这句话里的重量。此时他们尚不知晓，宪法第112条关于王位继承的规定，二十年后将成为改变王朝命运的关键。
深秋的佩莱斯王宫书房里，埃德尔屏退侍从，独自站在整面墙的罗马尼亚地图前。宪法文本摊开在橡木书桌上，纸页间夹着米哈拉凯最新演讲稿的摘要——这位政敌正在特兰西瓦尼亚巡回演讲，每次集会结尾都在高呼宪法会呼吸。
国王的手指抚过地图上新划入的领土，最终停在宪法扉页的签名处。墨迹已干透，但政治博弈永无终局。窗外传来近卫军换岗的脚步声，整齐划一如同律动的心跳。在这个由他亲手重塑的国家肌体里，1923年宪法既是坚硬的骨架，也是永远无法完全愈合的伤口。
当月光漫过宪法烫金的书脊，埃德尔合上文本，锁进密室的金柜。柜门闭合的刹那，罗马尼亚鹰徽在黑暗里泛着冷冽的光，如同这个强权时代最精准的注脚。