早田进次郎的机械臂在数学课上又出了岔子。
他正低头抄笔记，金属指尖突然“咔哒”一声卡壳，钢笔“啪”地掉在地上，滚到了前排女生的椅子底下。全班同学的目光“唰”地聚过来，数学老师推了推眼镜：“早田同学，你的‘关节’是不是该上点润滑油了？”
哄笑声里，进次郎脸发烫，弯腰去捡钢笔时，机械臂的袖子往上滑了点，露出块银亮的金属——正好被从后门进来的矢的猛看见。
矢的猛抱着教案，面无表情地扫了他一眼，用口型说：“下课来办公室。”
进次郎心里咯噔一下。
下课铃刚响，他就被矢的猛拽进了教师办公室。办公室里飘着咖啡香，其他老师都去吃饭了，只剩他们俩。矢的猛从抽屉里掏出个小盒子，扔给他：“张师傅让我带给你的，机械臂的伪装贴，跟皮肤颜色差不多，贴在关节处，别总露馅。”
盒子里是几片薄薄的硅胶贴，摸起来软软的，像真的皮肤。进次郎往机械臂的关节上一贴，果然看不出来了：“谢了啊，矢的老师。”
“别叫我老师。”矢的猛端起桌上的黑咖啡，“星凉子刚才发消息，涩谷那边的信号又动了，比昨天强，像是有人在远程激活。”
“玛格玛人还没完了？”进次郎往窗外看，操场上的学生正在踢足球，笑声隔着玻璃传进来，“就不能让咱们好好休个假？”
“诸星弹和乡秀树已经过去了，在涩谷十字路口的大楼里。”矢的猛喝了口咖啡，“说信号源在顶楼的水箱后面，让咱们上完课过去支援——别又在课堂上走神。”
进次郎回到教室时，七羽正站在门口，手里拎着个纸袋：“我姑姑让我给你送点曲奇，说上次运动会谢谢你帮忙收拾摊位。”
纸袋里的曲奇还冒着热气，黄油香混着点抹茶味。进次郎接过来，手指不小心碰到了七羽的手，俩人都愣了一下，赶紧分开。
“谢……谢谢。”进次郎把曲奇塞进书包，“我下午没课，正好……去涩谷那边买点东西，要不要一起？”
七羽眼睛亮了亮：“好啊！我想去涩谷的书店买本漫画，听说新出的奥特曼同人很有意思。”
进次郎的脸又烫了，机械臂的伪装贴差点被汗弄掉。
涩谷十字路口的人潮像水流，进次郎和七羽挤在人群里，手里拿着刚买的鲷鱼烧。七羽举着手机拍十字路口的大屏幕，上面正在放奥特曼的老动画，迪迦的身影一闪而过。
“你看你看，迪迦！”七羽指着屏幕，“我小时候总模仿他的光线动作，被我弟弟笑了好久。”
进次郎看着屏幕上的迪迦，突然想起柯伊伯带那道六七十米高的光，胸口有点发闷。他正想说点什么，口袋里的微型通讯器突然震动——是诸星弹的声音：“在顶楼发现信号源，是个伪装成天线的发射器，正在往卫星发数据，快来。”
“我去趟洗手间。”进次郎对七羽说，“你在楼下的咖啡店等我，我很快回来。”
七羽点点头，往街角的咖啡店走，没注意到进次郎转身钻进了大楼的消防通道。
顶楼的风很大，吹得广告牌“哐哐”响。诸星弹正蹲在水箱后面，头镖抵着个银色的发射器，银紫色光带在上面扫来扫去：“玛格玛人想把东京的能量分布数据发回母星，好制定攻击计划。”
乡秀树举着能量盾，警惕地看着四周：“发射器的加密方式很复杂，星凉子正在破解，需要五分钟。”
“五分钟够了。”进次郎的机械臂捏了捏拳头，伪装贴已经撕掉，金属关节在阳光下闪着光，“矢的猛呢？”
“在楼下望风，防止有人上来。”诸星弹头也不抬，“发射器后面有个小陷阱，一碰就会释放干扰波，让装甲暂时失灵。”
进次郎刚要伸手，发射器突然“嘀”地响了一声，屏幕上的数据流开始疯狂跳动。星凉子的声音从通讯器里传来：“不好！玛格玛人远程启动了自毁程序！十秒后爆炸！”
“操！”进次郎的机械臂突然伸长，抓住发射器的边缘，硬生生把它从水箱上拽了下来，“诸星弹，头镖！”
赛文加特的头镖瞬间飞出，银紫色光带缠住发射器，往远处的空地上甩。三人赶紧趴下，只听“轰隆”一声，发射器在空地上炸开，碎片溅得到处都是。
烟雾里，进次郎的机械臂有点发抖——刚才拽发射器时用了太大力，关节处的伪装贴全掉了，露出片银亮的金属。
“搞定了？”矢的猛从消防通道跑上来，手里还拿着半杯没喝完的咖啡，“楼下的警察问刚才的爆炸声是怎么回事，我说有人放烟花。”
“暂时搞定了。”诸星弹捡起块碎片，“但信号已经发出去一部分，星凉子正在追踪接收源，好像在月球背面。”
“月球？”进次郎皱眉，“他们还敢跑到那儿去？”
“去不去再说。”乡秀树拍了拍他的肩膀，“先下去吧，七羽还在咖啡店等你，别让人家等急了。”
进次郎这才想起七羽，赶紧往楼下跑，跑的时候还不忘把机械臂藏在身后。
咖啡店的风铃“叮铃”响了一声，七羽正坐在靠窗的位置，面前放着杯没动过的热可可，手里翻着那本奥特曼同人漫画。看见进次郎，她笑着招手：“你来得正好，我刚看到迪迦打怪兽的情节，画得好逼真。”
进次郎在她对面坐下，机械臂悄悄藏在桌子底下：“刚才……有点事耽搁了。”
“没关系。”七羽把漫画推给他，“你看这里，迪迦的光线技能画得跟真的一样，作者肯定很懂奥特曼。”
漫画上，迪迦的哉佩利敖光线正劈向怪兽，蓝白色的光束画得栩栩如生。进次郎看着看着，突然笑了——画里的迪迦，和柯伊伯带的那道身影重合在一起。
“你笑什么？”七羽歪着头看他。
“没什么。”进次郎喝了口七羽给他点的热可可，甜丝丝的，“就是觉得……迪迦很厉害。”
“是啊。”七羽托着下巴，望着窗外的车水马龙，“我总觉得，像迪迦这样的英雄，可能就藏在咱们身边，平时是普通人，关键时刻就会变成光。”
进次郎的心跳漏了一拍，机械臂在桌子底下轻轻动了动。阳光透过咖啡店的玻璃窗，在热可可的泡沫上投下块光斑，像颗小小的太阳。
他突然觉得，藏在机械臂后面的秘密，好像也没那么难守护。就像这杯热可可，表面是甜甜的泡沫，底下藏着暖暖的温度——英雄的铠甲下面，也藏着普通人的心跳、会脸红的紧张、和想守护某个人的心意。
离开咖啡店时，七羽把那本漫画借给了进次郎：“你慢慢看，下次还我就行。”
“好。”进次郎接过漫画，指尖不小心碰到了七羽的指尖，这次他没躲开。
四人在涩谷的街角碰头，矢的猛和诸星弹在讨论月球背面的信号源，乡秀树望着远处的摩天轮发呆。进次郎把漫画揣进怀里，机械臂的伪装贴已经重新贴好，不仔细看根本发现不了。
“明天去训练基地？”矢的猛问，“张师傅说新到了批月球环境模拟模块，正好练练。”
“去！”进次郎抬头，夕阳正落在东京塔的塔尖上，金闪闪的，像光矛主炮充能时的样子，“到时候让你们看看，我在月球上照样能赢！”
“做梦。”矢的猛转身就走，嘴角却带着笑。
进次郎跟在他们后面，怀里的漫画有点硌，但他没觉得不舒服。漫画里的迪迦还在发光，就像他藏在机械臂里的秘密，藏在都市日常里的铠甲，和那些没说出口的、想守护这一切的心意。
街角的风吹过，带着点咖啡香和热可可的甜味。远处的大屏幕上，迪迦的身影还在闪烁，像在说：英雄从不需要刻意寻找，因为光，就藏在每个普通人的心里。