“迪迦号”的起落架在千叶仓库的空地上擦出串火花，淡蓝色的尾焰慢慢熄灭，留下股淡淡的星兽结晶燃烧后的甜腥味。早田进次郎的初代装甲率先从舱门跳下来，月尘伪装漆在落地时蹭掉了一块，露出底下银亮的金属，像块没擦干净的锅底。
“操，这漆掉得比张师傅的脾气还快。”他用机械臂蹭了蹭装甲，月尘混着油污在掌心结成块黑疙瘩，“诸星弹，你后背的漆也掉了，跟块斑秃似的。”
诸星弹的赛文加特装甲正检查飞船的太阳能板，闻言回头扫了一眼，头镖在掌心转了圈：“总比你胸前的‘早’字被蹭成‘日’字强。”
矢的猛的爱迪装甲扛着粒子炮从飞船里钻出来，炮口还沾着点月球尘埃：“别吵了，星凉子说基地的早饭快没了，再不去梅子干就得被乡秀树吃光。”
“谁要吃你的梅子干。”乡秀树的杰克装甲抱着块中继站残骸走下来，蓝色的能量盾还在碎片上罩着，“这玩意儿带回去让张师傅分析，玛格玛人的合金里掺了点新东西，硬度比柯伊伯带的旗舰壳子还高。”
仓库的卷帘门“哗啦”一声被拉上，把朝阳挡在了外面。张师傅正蹲在“迪迦号”的引擎旁，用螺丝刀撬开个零件，里面的油污“滴答”落在地上：“你们几个把装甲上的月尘擦干净，别带到市区去——上次进次郎带着柯伊伯带的冰碴子坐电车，被老太太当成外星人。”
进次郎的机械臂正往装甲上喷清洁剂，闻言反驳：“那老太太眼神不好，把我的震荡刃当成拐杖了！”
众人笑起来时，星凉子抱着平板电脑从仓库角落跑过来，光翼的淡蓝色光晕在屏幕上晃：“刚收到监测站的消息，玛格玛人的残余信号在月球背面消失了，但……地球同步轨道上突然多了三个不明信号，像三颗新的卫星，轨道很奇怪，总在东京上空绕圈。”
“新的中继站？”诸星弹的头镖突然指向仓库外，“还是说，他们想在地球轨道上搞事？”
“不像中继站。”星凉子调出信号的频谱图，“波动频率很低，更像……监听设备。”
矢的猛突然冷笑一声：“监听？老子的粒子炮正好缺个试射目标。”
“先别冲动。”乡秀树把中继站残骸放在桌上，“张师傅说这合金能吸收雷达波，说不定能做个反监听的屏蔽器。”
进次郎突然摸出手机，屏幕上跳出条七羽发来的消息：“天文台的参观取消啦，老师说今天有雨。你昨天说的拉面店，中午有空吗？”
机械臂差点把手机捏碎，他赶紧回了个“有空”，指尖在屏幕上抖得像弹钢琴。
“哟，这就急上了？”矢的猛凑过来看，被进次郎一胳膊肘怼开，“月球的尘埃还没擦干净呢，就想着赴约？”
“要你管。”进次郎转身往仓库的洗手池跑，机械臂的关节“咯吱”响，“张师傅，清洁剂还有吗？我得把装甲擦得比你擦的引擎还亮。”
张师傅从引擎里掏出块锈迹斑斑的零件：“在架子上，别用除锈剂！上次你把七羽送的曲奇铁盒当装甲擦，差点给融了。”
仓库里顿时热闹起来。诸星弹和乡秀树在研究中继站残骸，矢的猛在给粒子炮换弹药，星凉子的键盘声“噼里啪啦”响个不停，张师傅的骂声混着扳手敲金属的脆响，像支没谱的交响乐。
进次郎对着镜子擦装甲时，发现胸口被蹭花的“早”字旁边，诸星弹刻的“七”字还很清晰，只是被月尘盖了层灰。他用软布轻轻擦了擦，两个字在朝阳下亮起来，像块藏在装甲上的秘密。
“走了！”他拽起背包往仓库外冲，机械臂在阳光下闪着光，“中午不回来，给我留碗拉面！”
“记得把月尘抖干净！”张师傅在后面喊，手里的扳手差点扔出去。
进次郎跑过仓库外的小巷时，阳光正好穿过云层，在地上投下片光斑。他摸了摸口袋里的中继站碎片，月尘在指尖簌簌往下掉，像捧抓不住的星星。
拉面店的风铃“叮铃”响了一声，七羽已经坐在靠窗的位置，面前放着杯冰镇麦茶，看见他进来就笑：“你来得正好，老板说今天的海苔星星刚烤好，脆得很。”
进次郎在她对面坐下，机械臂悄悄藏在桌子底下：“昨天……有点事耽搁了。”
“没关系呀。”七羽把菜单推过来，“我猜你肯定要叉烧拉面，加双倍海苔对不对？”
“你怎么知道？”
“猜的。”七羽托着下巴笑，窗外的雨突然下了起来，打在玻璃上“噼啪”响，“你看，下雨了，好像在为我们的拉面庆祝。”
进次郎望着窗外的雨帘，突然觉得月球的尘埃和地球的雨丝，好像在这一刻混在了一起。拉面碗里的热气往上冒，模糊了他的眼镜，也模糊了机械臂上未擦净的月尘——那些来自遥远星球的印记，此刻正和眼前的拉面热气、麦茶的冰珠、还有对面女孩的笑声，融成了一团暖烘烘的光。
仓库里，张师傅终于修好了“迪迦号”的一个引擎零件，油污在他掌心结成块硬壳。诸星弹的头镖正切开中继站残骸，银紫色的光带在合金上划出道亮线。矢的猛的粒子炮对准了天花板的灯泡，好像在测算射程。乡秀树的短刀在窗台上敲出轻快的节奏，配合着外面的雨声。
地球同步轨道上，三颗不明卫星还在缓缓转动，像三只蛰伏的眼睛。但此刻，仓库里的扳手声、拉面店的笑声、窗外的雨声，都比那些遥远的监听信号更实在。
进次郎咬了口海苔星星，脆得像咬碎了片月球的尘埃。他想，或许英雄的铠甲上，不仅该有战斗的伤痕，也该沾点拉面的热气，带点雨丝的湿润，藏着某个名字的印记——这些，才是值得守护的东西。