“明远资本”的牌子在写字楼里并不起眼，但骆佳明的生活节奏和接触的圈子，已经与过去截然不同。他需要频繁地与潜在的项目方、资金方、行业专家会面，咖啡馆和私人会所成了他另一个办公场所。
一个周二的下午，他与一位从事早期风险投资的朋友，在淮海路一家格调高雅的咖啡馆讨论一个关于人工智能应用的项目。咖啡馆环境幽静，空气中飘着现磨咖啡的香气和低回的爵士乐。
讨论接近尾声，朋友起身去接电话。骆佳明独自坐在靠窗的沙发位，整理着刚才的谈话要点，目光无意间扫过入口处。
就在这时，一行三四位衣着光鲜亮丽的年轻男女说笑着走了进来。被簇拥在中间的，正是朱锁锁。
她显然精心打扮过，一身香奈儿的粗花呢套装，拎着当季的新款手袋，妆容精致，头发烫成了时髦的波浪卷。她正侧头和身边一位穿着骚粉色衬衫的年轻男子说笑，眼波流转，顾盼生辉，依旧是那个人群中耀眼夺目的朱锁锁。
几乎是同一时间，朱锁锁的目光也扫过了靠窗的位置，然后，猛地定格在了骆佳明身上。
她脸上的笑容瞬间凝固了，眼神里充满了毫不掩饰的惊艳和……一丝猝不及防的局促。
眼前的骆佳明，穿着合体的深灰色羊绒衫，身姿挺拔地坐在那里，手边放着一杯咖啡和一份文件，气质沉静从容。他所在的角落，仿佛自成一方天地，与咖啡馆里其他喧闹的座位隔离开来。这与她记忆中那个总是带着点怯懦和土气的“表哥”形象，形成了剧烈的、几乎是颠覆性的反差。
他怎么会在这里？而且……看起来还……这么不一样？
骆佳明也看到了她，他的目光平静地与她对接，没有任何躲闪，也没有任何额外的情绪，就像看到一个稍微有点面熟的陌生人。他微微颔首，算是打过了招呼。
这时，朱锁锁的朋友们也注意到了她的异样和骆佳明。那个穿粉色衬衫的男子顺着她的目光看去，挑了挑眉，低声问：“锁锁，朋友？”
朱锁锁张了张嘴，一时间竟不知该如何介绍。“我……我表哥。”她最终有些干涩地说道，这个称呼在此刻此景下，显得如此不合时宜。
就在这时，骆佳明的朋友接完电话回来了。骆佳明自然地站起身，对朋友说：“谈得差不多了，我们走吧。”他拿起桌上的文件，动作流畅而从容。
经过朱锁锁他们这一桌时，他再次看向朱锁锁，语气平和而客气：“锁锁，和朋友喝咖啡？”
“啊……是，是啊。”朱锁锁有些慌乱地应道，感觉自己精心维持的气场在这个陌生的表哥面前，竟有些摇摇欲坠。
骆佳明点了点头，目光扫过她那些好奇打量着他的朋友，最后对朱锁锁说：“你们这桌的单，我来结吧。玩得开心。”
说完，他没有等朱锁锁回应，便径直走向吧台，低声对服务员交代了几句，然后用手机干脆利落地结了账，包括他自己那桌和朱锁锁那一桌。
做完这一切，他对着朱锁锁的方向再次微微示意，便与朋友一起，头也不回地走出了咖啡馆。
整个过程，不过一两分钟。自然，得体，却带着一种不容置疑的、居高临下的从容。
朱锁锁站在原地，看着他那挺拔的背影消失在玻璃门外，感觉脸上有些火辣辣的。朋友们的议论声在她耳边嗡嗡作响：
“锁锁，你这表哥做什么的？气场好强啊！”
“是啊，看着就不一般。在哪家投行高就？”
“他还帮我们买单了哎！真大方！”
这些话语，像一根根细针，扎在她敏感的自尊心上。她曾经是那个施与者，是那个被仰望的中心。而如今，角色在不知不觉中已经完全调换。
骆佳明甚至没有多做停留，没有给她任何炫耀或者解释的机会。他那份云淡风轻的慷慨，比任何刻意的炫耀都更有力量，也更让她感到一种难以言喻的失落和距离感。
她低头看着自己那杯刚刚上来、价格不菲的拉花咖啡，忽然觉得，那精心拉出的心形图案，看起来是那么的讽刺。
他不再是那个她可以随意拨弄蛋黄的“哥哥”了。
他走进了另一个她无法触及，甚至无法理解的世界。
而这个认知，让一向自信的朱锁锁，第一次感受到了一种源自阶层差异的、真切的无力感。