鹰嘴堡西侧的边界哨卡，是万山最繁忙也最紧绷的一道防线。两排拒马横在山道中央，拒马后站着四个手持“万山铳”的士兵，枪托抵在肩上，目光警惕地扫过山道那头，每天从北方逃来的流民，都会聚集在这里，盼着能踏入万山的地界。哨卡旁搭着一个简易木棚，棚里摆着两张木桌，文书正低头核对流民的身份，桌上摊着“技能登记册”，只有“工匠”“郎中”“识字账房”的字样旁，才会画上代表“准入”的红圈。
老兵王栓柱握着铳，站在拒马最外侧。他的袖口还留着去年守城时被箭划开的补丁，此刻却像块硬石头，目光扫过流民时没有半分松动。山道那头，十几个流民蜷缩在路边，有的抱着膝盖啃树皮，有的躺着呻吟，还有个年轻妇人，怀里抱着个三四岁的孩子，孩子小脸蜡黄，嘴唇干裂，正小声哭着要水喝。
“下一个！”文书的声音响起，一个背着工具箱的木匠走上前，打开箱子露出里面的刨子、凿子。文书翻看他的手，掌心满是老茧，指缝里嵌着木屑，立刻在登记册上画了红圈：“跟着兵爷去后面登记，家人要是在，也一起过来。”木匠激动得连连点头，转身去叫妻儿，眼里满是劫后余生的光。
轮到那个年轻妇人时，她抱着孩子，踉跄着上前，扑通一声跪在地上：“官爷，求您让俺进去吧！俺男人是猎户，被溃兵杀了，俺娘俩就剩一口气了，进去后俺能洗衣、能做饭，啥活都能干！”孩子被吓得大哭，小手紧紧抓着妇人的衣襟。
王栓柱的手指猛地攥紧了铳身，指节泛白。他想起自己的媳妇，去年冬天染了风寒，还是靠医馆的郎中救过来的；想起城里面色红润的孩子，哪见过这般瘦得只剩骨头的模样。他下意识地想伸手扶，却又猛地收回，昨天哨长刚重申过规矩：“非技能流民一律不准入内，谁私放，军法处置！”
“俺知道规矩严，可孩子快撑不住了……”妇人哭着磕头，额头磕在石板上，渗出血迹。王栓柱别过头，不敢看她的眼睛，声音却硬得像石头：“不是俺不让你进，是万山有规矩。俺给你两斤杂粮，顺着山道往南走，清河县那边还有粥棚，能活命。”说着，他从怀里掏出布包，里面是自己省下来的杂粮，递过去时，手却控制不住地抖了一下。
妇人接过布包，看着里面的杂粮，又看了看拒马后紧闭的哨卡大门，眼泪掉得更凶，却没再哀求，她知道再求也没用。抱着孩子，一步三回头地往山道南走，孩子的哭声渐渐远了，像根细针，扎在王栓柱的心上。
“栓柱，别心软。”旁边的哨长拍了拍他的肩，“大人说了，万山就这么点粮，这么点地，要是把流民都放进来，咱们自己人都得饿肚子，之前的均田、工坊，全白费。”王栓柱点点头，却还是忍不住望向妇人远去的方向，心里像压了块石头，他是当兵的，本该护着百姓，可现在，却只能把他们拦在门外。
正午时分，刘飞带着赵青巡视到哨卡。刚到就看到文书正把一个郎中模样的人引到登记处，而另几个普通流民，正拿着士兵给的杂粮，慢慢往南走。王栓柱看到刘飞，立刻站直身子，心里却有些发虚，他怕大人看出自己的动摇。
“今天甄别了多少？”刘飞走到登记册前，翻看上面的记录，红圈寥寥无几，大多是画着“拒入”的黑叉。文书连忙回话：“回大人，今早到现在，共三十七个流民，准入的只有三个，一个木匠，一个郎中，还有个会算账的，其余的都给了杂粮，指去清河县了。”
“清河县的粥棚还能撑多久？”刘飞问。赵青在一旁补充：“昨天哨探来报，清河县的粥棚也快断粮了，估计再过几天，流民还得往咱们这儿来。”刘飞沉默着，走到拒马边，望向山道那头，远处隐约能看到更多流民的身影，像一群无家可归的蚂蚁，正朝着这边挪动。
“大人，刚才有个妇人，抱着孩子求着要进，俺……”王栓柱忍不住开口，话没说完就停住了。刘飞转过头，目光落在他身上，没有责备，却带着一种不容置疑的坚定：“栓柱，你觉得俺狠心？”王栓柱低下头，不敢应声。
“去年围城时，咱们饿死了多少人？”刘飞的声音很轻，却像锤子敲在每个人心上，“现在万山的粮，够城里百姓和战兵吃半年；地，刚分给农户，还没来得及收第一茬；工坊刚起来，还养不起闲人。要是把流民都放进来，粮不够吃，地不够种，不出三个月，就得乱。”
他指着哨卡后的田野，那里的禾苗绿油油的，正等着灌浆：“咱们先保万山的根本，等秋收了，粮多了，再慢慢接济流民，现在放进来，是把大家一起拖死。”王栓柱抬起头，看着刘飞的眼睛，里面没有半分犹豫，只有一种对万山全局的考量。他终于明白，不是大人狠心，是这乱世里，安稳本就是奢侈品，不守住自己的根基，连怜悯的资格都没有。
这时，山道那头突然传来骚动，十几个流民试图冲过拒马，嘴里喊着“让俺进去”。王栓柱立刻举起铳，和其他士兵一起挡在前面，声音不再有半分动摇：“都站住！再往前，就开枪了！”流民们看着黑洞洞的枪口，脚步渐渐停住，有的蹲在地上哭，有的骂骂咧咧，却没人再敢往前冲。
刘飞看着这一幕，转身对赵青说：“让各哨卡都加派人手，再运些杂粮过来，给流民分的时候，把路线指清楚，别让他们在边界滞留。另外，跟清河县那边的联络彻底断了，他们要是敢派官差来问责，就说万山忙着防溃兵，没空应付。”
夕阳西下时，刘飞离开哨卡。王栓柱站在拒马旁，看着山道上渐渐散去的流民，手里的铳握得更稳了。哨卡的风很冷，吹在脸上像刀子，拒马的影子拉得很长，横在万山与外界之间，像一道冰冷的界限，这界限里，是禾苗茁壮、书声琅琅的安稳；界限外，是流离失所、朝不保夕的乱世。而他们能做的，就是守住这道界限，先让里面的人活下去，再谈其他。