清晨的阳光刚漫过公学的木窗，朗朗书声就飘出了院子，“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，孩子们捧着翻得有些卷边的《朱子家训》，跟着王先生的调子读，声音虽稚嫩，却透着一股子认真。
院门口，刘飞背着双手站着，没让人通报。他穿着常穿的青布袍，袖口的补丁洗得发白，像个普通的乡绅，静静听着书声，目光落在孩子们握着毛笔的小手上，有的孩子手指还没笔杆粗，却努力把字写得工整，墨汁沾了指尖也不在意。
“刘大人。”王先生走过来，声音放得很轻，怕打扰孩子们读书，“您怎么来了？”
“来看看孩子们。”刘飞笑着点头，目光扫过墙上新贴的“作息表”，上面写着“辰时读书，午时算术，未时习字，申时学农桑常识”，安排得满满当当，“最近教的农桑常识，孩子们能懂吗？”
“能懂！”王先生眼里亮起来，“您让人送来的《农政全书》节选，我编成了儿歌，孩子们跟着唱，都知道红薯要种深、玉米要疏苗了。昨天还有孩子说，要回家教爹娘种红薯呢！”
正说着，读书声停了。孩子们看到刘飞，都好奇地围过来，有的怯生生地叫“刘大人”，有的睁着圆眼睛看他手里的东西，刘飞带来了两摞新印的书，是工坊用新造的活字印刷的，一本是《算术入门》，一本是《日用杂字》。
“孩子们，咱们今天不读书，我跟你们说几句话。”刘飞蹲下来，和孩子们平视，声音温和，“你们知道外面现在是什么样子吗？”
孩子们你看我我看你，一个大点的男孩小声说：“听爹娘说，外面有流寇，会抢粮，还会杀人。”另一个女孩接着说：“上次来的流民爷爷说，他的家被烧了，弟弟饿死了。”
刘飞点点头，眼神里多了几分凝重，却没让沉重压着孩子们：“是啊，外面很乱，很多人没饭吃，没书读，连睡觉都不安稳。但咱们万山不一样，你们能读书，能吃饱饭，能安稳睡觉，为什么？”
孩子们摇摇头，眼里满是疑惑。
“因为咱们有知识，有纪律，有德行。”刘飞拿起一本《算术入门》，“知识能让你们知道怎么种好地，怎么算清账，不被愚昧困住；纪律能让咱们大家团结，有人守边界，有人种粮食，有人造工具，不吵架，不抢东西；德行呢，就是要做好人，不欺负弱小，不偷不抢，捡到东西要还，看到别人有困难要帮。”
他指着院子里的小菜园，那是孩子们自己种的，里面种着青菜和豆子，长得绿油油的：“你们看这菜园，要是没人浇水，没人除草，菜就长不好；咱们万山也一样，要是没人读书学知识，没人守纪律，没人讲德行，就会像外面一样乱。所以你们要好好读书，不仅要学字算术，还要学怎么做人，怎么守住咱们万山的安稳。”
孩子们似懂非懂地点头，那个大点的男孩举起手：“刘大人，我以后要好好读书，学好算术，帮大家算账，不让坏人抢咱们的粮！”其他孩子也跟着喊：“我要学农桑，种好多粮食！”“我要学写字，帮公学抄书！”
刘飞笑着摸了摸孩子们的头，把新印的书分给他们：“好，那咱们就一起努力，把万山守好，把书读好。”
离开公学时，已是午时。市集上正热闹，百姓们提着篮子买东西，粮铺的掌柜给老人称粮时多舀了一勺，布坊的张大娘给带孩子的媳妇便宜了两文钱，没人讨价还价时争吵，也没人偷偷摸摸。一个卖菜的老农收摊时，把没卖完的青菜送给了旁边的孤儿，自己空着手回家，嘴里还哼着山歌。
刘飞沿着街道走，看到一户人家敞开着门，主人不在家，院子里晒着的粮食没人看管；巷口的石桌上，放着一个装着铜钱的布包，旁边的字条写着“换盐钱，掌柜回来请收”，这是万山常见的景象，夜不闭户，路不拾遗，不是说没人想偷，是没人愿意坏了这份规矩，更没人想让万山变成外面那样。
傍晚时，负责巡逻的士兵回来禀报，说在边界看到流民互相抢粮，还有流寇假扮流民骗吃的，最后被其他流民打跑了。“那些流民说，他们走了十几个州县，只有咱们万山的哨卡会给他们分粮，还会告诉他们往哪走，其他地方要么赶人，要么抢他们的东西。”士兵说着，语气里满是自豪。
刘飞站在城头，望着远处的群山。夕阳把万山染成金红色，公学的书声、市集的喧闹、工坊的织机声、军营的操练声，交织在一起，像一首安稳的曲子。而山的另一边，是厮杀声、哭声、抢掠声，是礼崩乐坏的乱世。
王先生不知何时也来了，站在刘飞身边：“大人，您是想守住这万山，更想守住这万家灯火的安稳吧？”
“是。”刘飞点头，声音里带着一丝感慨，“乱世里，粮食和火器能让人活下来，但知识、纪律和德行，才能让人活得像‘人’，才能守住文明的根。外面丢了的，咱们万山要守住；外面乱了的，咱们万山要稳住。”
夜色渐深，万山城的灯火一盏盏亮起，像星星落在山里。百姓们收工回家，有的在院子里教孩子读书，有的在灯下缝补衣服，有的聚在一起商量明年种什么粮，没有恐慌，没有混乱。巡逻的士兵走过街道，脚步轻轻，生怕打扰了这份安稳。
这就是万山，它不仅是地理上的孤岛，更是乱世里文明与秩序的孤岛。外面兵荒马乱，礼崩乐坏，这里却能听见书声，看见笑脸，守住人与人之间的信任，守住对知识的敬畏，守住做人的德行。而这份坚守，比火器更坚固，比粮食更珍贵，它是万山能在乱世里活下去的根，更是未来能走出群山的希望。