腊月的风裹着碎雪，刮得万山城头的旗帜“猎猎”作响。突然，一阵急促的马蹄声从山道尽头传来，像惊雷般劈开了山谷的宁静，一个信使伏在马背上，缰绳勒得紧紧的，马鬃上沾着血和泥，连人带马都像从血水里捞出来的，刚到城门口就嘶吼着：“急报！京城急报！快通传刘大人！”
守城士兵不敢耽搁，立刻放行。信使的马还没停稳，他就摔了下来，踉跄着扑向军机堂，怀里的密报被风吹得散开一角，露出“北京陷落”四个刺目的字。
“刘大人！刘大人！”信使撞进军机堂，声音嘶哑得几乎断裂，手里的密报抖得不成样子，“北京城破了！十一月二十五，大顺军攻破彰义门，崇祯爷……崇祯爷在煤山自缢了！”
“轰——”
这句话像一道炸雷，在军机堂里炸开。赵青刚按在刀柄上的手猛地僵住，指节泛白；陈远手里的粮账“哗啦”掉在地上，黄豆大的汗珠从额头滚下来；老秦攥着的情报本滑落在炭火炉边，纸角被火星烧了个洞也没察觉；周虎张着嘴，半天说不出话，眼里满是难以置信，他们早知道北京岌岌可危，可当“城破”“自缢”这两个词真的从信使嘴里说出来，还是像被重锤砸在心上，闷得喘不过气。
刘飞快步走过去，接过那卷染血的密报。桑皮纸上的字迹潦草得几乎认不清，是潜伏在北京的细作冒死送出的最后消息：“彰义门破，内城失陷，帝自缢于煤山寿皇亭，以发覆面，遗诏‘任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人’……京城大乱，大顺军入城，官绅多降，百姓流离。”
他盯着“自缢”“遗诏”几个字，指尖微微颤抖。虽早有预判，虽对腐朽的明廷失望透顶，可当这个维系了近三百年的王朝真的崩塌在眼前，当一个皇帝以这样惨烈的方式落幕，心里还是涌起一股难以言喻的沉重，那不是对崇祯的同情，是对一个时代终结的感慨，是对天下彻底失序的清醒认知。
“崇祯……自缢了？”陈远的声音发颤，他虽曾是流民，却也知道“皇帝自缢”意味着什么，天塌了。
赵青猛地一拳砸在案几上，实木的案几被砸出一个凹痕：“那李自成……真的改朝换代了？这天下，真的成了流寇的天下？”
老秦捡起烧了角的情报本，声音低沉：“信使说，大顺军已经在京城称帝，国号大顺，还在清查官绅家产……下一步，怕是要往南方来了。”
军机堂里静得可怕，只有炭火炉里的火星“噼啪”作响，映得每个人的脸忽明忽暗。外面的风雪似乎更大了，刮得窗纸“簌簌”发抖，像在为那个逝去的王朝哀嚎。
刘飞慢慢走到窗前，推开一条缝。寒风灌进来，带着山间的寒气，却让他清醒了几分。窗外的万山山谷，依旧平静，田地里的冬麦盖着薄雪，工坊区的炉火亮着暖光，远处的公学里，隐约传来孩子们读书的声音，连巡逻士兵的脚步声都透着安稳。
可这份平静，在“北京陷落”的消息面前，显得那么脆弱，像一层薄薄的冰，随时可能被乱世的洪流击碎。
他望着山谷里的万家灯火，缓缓开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“一个时代，结束了。”
没有激昂的感慨，没有沉重的悲叹，只有一种看透历史的平静，却带着千钧之力。
“从今天起，再也没有大明了。”他转过身，目光扫过众人，眼神里的沉重渐渐褪去，取而代之的是一种前所未有的坚定，“李自成的大顺，关外的清军，南京的南明，会把这天下搅得更乱。以前咱们面对的，是明廷的围剿、流寇的骚扰；从今往后，咱们要面对的，是逐鹿天下的诸侯，是要亡我华夏的异族，这才是咱们真正的考验，才刚刚开始。”
赵青深吸一口气，挺直了脊梁：“末将明白！从今天起，军营加练，防线加固，就算大顺军、清军来了，咱们也能守住万山！”
陈远弯腰捡起粮账，指尖用力：“民政堂立刻清点粮仓，把冬麦看护好，再熬制一批干粮，不管将来打多久的仗，绝不能让弟兄们和百姓饿肚子！”
老秦攥紧情报本，眼里闪过决绝：“我这就给北上的探子传信，让他们摸清清军和大顺军的动向，尤其是大顺军南下的路线，咱们要提前预警，绝不能打无准备之仗！”
信使瘫坐在地上，看着眼前这些人从震惊中迅速清醒，有条不紊地安排防务，心里竟生出一丝敬佩，这万山，果然和别处不一样，就算天塌了，也有人稳稳地撑着。
风雪还在刮，可军机堂里的氛围已经变了。不再是震惊和迷茫，而是一种山雨欲来前的沉着与紧绷，像一张拉满的弓，随时准备迎接即将到来的雷鸣。
刘飞重新走到地图前，手指落在北京的位置，又缓缓划到湖广，最后停在万山。他知道，崇祯自缢不是结束，是乱世真正的开端，是万山生死存亡的序幕。
“传我命令。”他的声音在风雪中格外清晰，“全军进入一级战备，所有哨卡日夜值守，烽火台随时待命；民政堂组织百姓加固村堡，备好过冬物资；军工坊暂停其他活计，全力赶制铳弹和炮药，咱们要守住这万山，守住这乱世里的一点安稳，更要守住，华夏不亡的希望。”
窗外的雪还在下，覆盖了山谷的痕迹，却盖不住即将到来的风暴。一个时代落幕了，而属于万山的、属于这个乱世的真正考验，才刚刚拉开序幕。