清河高中的西北角，是学校的垃圾集中点。
那是一排低矮的砖房，平日里总是散发着剩饭馊水和废纸霉烂混合的怪味。除了定时来清运的工人和值日生，很少有人会靠近那里。
林夕被分到周四的值日小组，任务是放学后把各楼的垃圾桶推到垃圾站，并完成初步分类。这活又脏又累，大家能躲就躲，但林夕家里条件不好，这份工作能换来额外的餐补。
九月的傍晚，天气依然闷热。林夕拖着最后一个绿色的厨余垃圾桶，走向垃圾站。夕阳把影子拉得很长，周围静悄悄的，只有垃圾桶轮子发出的吱呀声。
突然，他听到一阵细微的呜咽声，像是小猫的叫声，从垃圾房深处传来。
“有人吗？”林夕放下垃圾桶，试探着问了一句。
呜咽声戛然而止。
他摇摇头，觉得自己大概是听错了。就在他准备离开时，声音又响了起来——这次更清晰了，不像动物，更像是一个女孩压抑的哭声。
林夕犹豫了一下，还是从口袋里掏出手机，打开手电筒，小心翼翼地走向垃圾房深处。
越往里走，气味越难闻。废弃的试卷、吃剩的盒饭、坏掉的体育器材堆得到处都是。在角落一堆废弃课桌椅后面，哭声变得清晰起来。
“谁在那儿？”林夕的声音有些发抖。
没有回答，只有断断续续的抽泣。
他鼓起勇气，扒开挡路的破椅子，手电光柱照过去——
角落里蹲着一个穿着校服的女生，背对着他，肩膀一耸一耸地哭泣。她的校服看起来有点旧，款式似乎也和现在的略有不同。
“同学，你没事吧？”林夕稍微松了口气，“需要帮忙吗？”
女生停止哭泣，缓缓转过头来。
林夕倒吸一口冷气——女生的脸苍白得不像活人，眼睛又红又肿，但最可怕的是，她的脖子上有一道深紫色的勒痕，像是被什么绳子狠狠勒过。
“帮帮我...”女生的声音气若游丝，“我找不到回家的路了...”
“你、你的脖子...”林夕下意识地后退一步。
女生摸了摸自己的脖子，露出一个凄然的微笑：“这个啊...没关系。你能帮我找样东西吗？”
“什么东西？”
“一个红色的发卡，蝴蝶形状的。”女生的眼神变得急切，“对我来说很重要。应该就在...这附近。”
林夕还想问什么，远处传来同学的喊声：“林夕！完事没？锁门了！”
他回头应了一声，再转回来时——角落里空无一人，只有几只苍蝇在嗡嗡作响。
林夕吓得魂飞魄散，连滚爬爬地跑出垃圾站，连垃圾桶都忘了收拾。
第二天，林夕魂不守舍。他把昨晚的经历告诉好友陈浩，陈浩却笑他：“肯定是太累了产生幻觉！哪有人会大晚上在垃圾站哭？”
但林夕确信自己看到了什么。午休时，他鬼使神差地又去了垃圾站。白天的垃圾站看起来平常无奇，工人们正在装车清运。
就在他准备离开时，阳光下某个闪光的东西吸引了他的注意——在一堆废弃文具中，躺着一个红色的蝴蝶发卡。
林夕的心脏狂跳起来。他趁人不注意，迅速捡起发卡塞进口袋。
当晚，林夕值日时故意留到最后。等所有人都离开后，他再次来到垃圾站深处，掏出那个发卡。
“你要找的是这个吗？”他低声问道。
空气中突然泛起一股寒意，那个苍白的女生悄无声息地出现在他面前，眼中闪着激动的光。
“是它！就是它！”女生伸手想拿发卡，手指却直接穿过了实物。
她看着自己透明的手，悲伤地笑了：“我忘了...我已经碰不到东西了。”
“你到底是谁？”林夕鼓起勇气问。
“我叫苏晚晴，2005年在这所学校读高三。”女生的身影飘忽不定，“那天晚上，我来这里见一个人...但我们吵了起来...他、他掐住了我的脖子...”
林夕震惊：“是谁？为什么？”
“他叫...”女生的声音突然被一阵刺耳的噪音淹没。她的形象开始扭曲，仿佛受到极大的痛苦，“说不出来...每次想说出名字，就会这样...”
“那我能怎么帮你？”
“证据...”女生的声音断断续续，“我的日记...应该还被埋在这里...上面有所有真相...”
说完，她的身影彻底消失了。
林夕决定调查苏晚晴的事。他在学校档案室查到，2005年确实有个叫苏晚晴的女生退学，官方原因是“家庭搬迁”。当年的校报上还有一则寻人启事，说苏晚晴离家出走，但很快就没了下文。
最可疑的是，当时的校长在不久后突然辞职，举家迁往外地。
林夕找到一位即将退休的老校工打听。老校工听到苏晚晴的名字，脸色大变：“孩子，别问这个事了，不好...”
但在林夕的坚持下，老校工还是透露了一点：当年苏晚晴和校长的儿子谈恋爱，被人发现后，校长极力反对。后来女孩就莫名其妙消失了。
“当时有人说是私奔了，也有人说是出事了...”老校工压低声音，“垃圾站那边，确实重新铺过地...”
周末，林夕借口义务劳动，再次潜入垃圾站。他在最里面的角落开始挖掘——那里的地面确实看起来比别处新一些。
挖了将近一小时，他的铁锹碰到了什么硬物。是一个密封的铁盒，里面有一本被塑料布包着的日记本。
日记的最后几页让人心惊：“我怀孕了...他说必须打掉...不然他父亲会毁了我全家...” “今晚必须说清楚...在老地方见...” 最后一页只有潦草的几个字：“他来了，带着绳子——”
日记本里还夹着一张照片，是苏晚晴和一个男生的合影。男生穿着同样的校服，胸前的校徽显示他是学生会干部。
林夕认出那个男生——正是现在的教导主任，赵老师。他是老校长的儿子。
当晚，林夕带着日记本来到垃圾站。苏晚晴的身影立刻出现了，比之前清晰许多。
“谢谢你...”她泣不成声，“现在我可以离开了...”
“但凶手还在逍遥法外！”林夕愤愤不平。
苏晚晴摇摇头：“有了这个，真相自然会大白。但小心，他感觉到你了...”
就在这时，一束强光突然照进来：“谁在那儿！”
赵主任站在门口，脸色阴沉地看着林夕手中的日记本。
“给我！”他扑过来抢日记本。
挣扎中，日记本掉在地上，纸页散落。赵主任看到那些文字，脸色变得狰狞：“都是谎言！是她逼我的！非要生下孩子毁了我的前途...”
他突然掐住林夕的脖子：“就像当年掐死她一样...”
就在林夕快要窒息时，垃圾站内的温度骤然下降。废弃的纸片无风自动，形成一个漩涡。苏晚晴的身影出现在漩涡中央，眼中流着血泪。
“放开他。”她的声音不再柔弱，而是充满了冰冷的愤怒。
赵主任吓得松开手，瘫倒在地：“晚晴...对不起...我...”
但苏晚晴没有看他，只是对林夕轻轻点头，然后化作一缕青烟消失了。与此同时，警笛声由远及近——原来是陈浩不放心林夕，提前报了警。
赵主任被带走时，精神已经完全崩溃，不停地对着空气求饶。
案件重新审理，真相大白。老校长因包庇罪被追责，虽然已经去世，但名誉扫地。
垃圾站被彻底拆除，改建成了一个小花园，园中立着一块纪念苏晚晴的石碑。
从此，垃圾站再也没有传来奇怪的哭声。
但值日生们都说，有时在黄昏时分，会看到一个穿旧校服的女生在花园里散步，脸上带着宁静的微笑。
而林夕的书包里，一直放着那个红色的蝴蝶发卡——这是苏晚晴家人允许他保留的纪念品。
偶尔，在夜深人静时，发卡会微微发热，仿佛在向他传递某种无声的感谢。
林夕知道，有些正义可能会迟到，但永远不会缺席。
而那些被埋藏的真相，终有一天会重见天日。