林夕在大阪旧货市场的角落看见那件和服时，布料泛着陈旧的暗紫色，袖口绣着残缺的紫藤花，衣角沾着几块发黑的痕迹，像干涸的血。摊主是个瘸腿的老头，脸上刻满皱纹，压低声音说：“这是‘引魂和服’，昭和年间有个艺伎穿着它自杀，之后谁穿，谁就会被她缠上，五千日元，你要就拿走，别问别的。”
林夕是来日本做民俗调研的，专门搜集与鬼怪相关的旧物传说。他摸了摸和服的布料，指尖传来一阵刺骨的冷，像攥着块冰。没多想，他付了钱，把和服塞进背包，转身往租住的民宿走。民宿在大阪老城区的小巷里，房东是个叫千代的老太太，看见林夕背包里露出来的和服角，脸色瞬间惨白：“你怎么能碰这个？这是小雪的和服！三十年前她在这屋里切腹了，死前还唱着《紫藤花》，之后每到月圆夜，就有人看见她穿着这件和服在巷子里走。”
林夕没当回事，把和服挂在民宿的衣柜里。可当晚，他被一阵细碎的歌声吵醒——“紫藤花，开又落，君不归……”声音细软却冰冷，像浸在水里的丝线。他睁开眼，看见衣柜的门开着，那件暗紫色和服正飘在空中，袖口的紫藤花慢慢变得完整，发黑的痕迹也褪去，露出底下鲜艳的红，像刚流出来的血。
“你是谁？”林夕的声音发颤。和服突然落在地上，一个穿和服的女人从布料里钻出来，长发披散，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇却红得刺眼，正是千代说的小雪。她手里拿着把短刀，刀身沾着血，盯着林夕的脸，眼神发直：“我的脸，你看见我的脸了吗？”
林夕想跑，可身体像被钉在原地。小雪一步步逼近，短刀在月光下泛着冷光：“当年我为了等他，把脸画得最漂亮，可他没来，还说我是个丑八怪……”她说着突然举起短刀，朝着自己的脸划过去，白粉下的皮肤裂开一道血口，鲜血顺着脸颊往下流，混着白粉，变成诡异的粉褐色。
“别这样！”林夕大喊着，突然想起背包里有块从京都神社求来的御守，赶紧掏出来扔过去。御守砸在小雪身上，她发出一声惨叫，身体开始变得透明，短刀“当”地掉在地上，刀尖还沾着她的血。“我只是想让他看看，我很漂亮……”小雪的声音带着哭腔，慢慢消失在空气里，只留下那件和服，掉在地上，衣角的血迹又变回了黑色。
第二天，林夕找到千代，说起昨晚的事。千代坐在榻榻米上，泡了杯茶，缓缓开口：“小雪当年是这一带最有名的艺伎，爱上了一个来大阪做生意的中国人。那人说会娶她，让她等着，可等了三年，也没见回来。后来小雪听说他在东京娶了别的女人，还说她的脸很丑，就穿着这件和服，在你住的那间屋里切腹了，死前把自己的脸划得稀烂，说‘既然他觉得我丑，那我就毁了这张脸’。”
林夕摸着和服的衣角，心里一阵发酸。他决定帮小雪找到那个男人。根据千代的指引，他在东京的一家养老院里，找到了那个叫陈默的老人。陈默已经八十多岁了，躺在病床上，眼神浑浊，看见林夕手里的和服照片，眼泪突然掉了下来：“我对不起小雪……当年我家里逼我娶有钱人家的女儿，我不敢反抗，还说了谎骗她……”
陈默说，当年他离开大阪后，一直惦记着小雪，可每次想回去，都被家里拦住。后来他偷偷去过大阪，却听说小雪已经死了，只能在巷子里偷偷哭。这些年，他一直把小雪的照片带在身上，照片里的小雪穿着暗紫色和服，笑得眉眼弯弯，袖口的紫藤花格外鲜艳。
林夕把陈默的话录下来，带回大阪的民宿。月圆夜，他把和服挂在衣柜里，播放着陈默的录音：“小雪，对不起，我错了，你一点都不丑，你是我见过最漂亮的女人……”
歌声突然响起，小雪的身影从和服里钻出来，手里还拿着那把短刀，可这次，她没有划自己的脸，只是盯着录音设备，眼泪掉下来，是透明的，不再是血。“我知道了……”小雪的声音软下来，短刀慢慢消失，“我等了三十年，只是想知道，他有没有真心爱过我……”
她的身体开始变得透明，袖口的紫藤花慢慢褪去颜色，变成了白色，像雪。“谢谢你，林夕。”小雪最后看了眼和服，身影彻底消失在空气里，只留下一阵淡淡的紫藤花香，慢慢散在屋里。
第二天，林夕发现和服上的血迹和紫藤花图案都消失了，只剩下一件普通的暗紫色和服。他把和服送给了千代，千代把它埋在小雪的墓前，还在旁边种了棵紫藤花树。
可林夕离开大阪那天，路过老城区的小巷，看见一个穿暗紫色和服的女人站在紫藤花树下，长发飘飘，脸上没有白粉，也没有伤口，正对着他笑。他走过去，女人慢慢消失，只留下一朵紫藤花，落在他的手心，花瓣上还沾着点露水，像眼泪。
后来，林夕每次看到紫藤花，都会想起那件染血的和服，想起小雪三十年的等待。他知道，小雪终于放下了执念，去了该去的地方，而那件和服，和她的故事，会永远留在大阪的老巷里，等着每个愿意倾听的人。
林夕离开大阪的前一夜，民宿的木门被轻轻推开。月光顺着门缝溜进来，落在榻榻米上，凝成一道细长的银线——小雪的身影就站在银线里，她的和服不再是暗紫色，而是泛着淡淡的紫藤花色，袖口绣着完整的紫藤花，花瓣上还沾着露水般的光。
“我要去一个地方，想请你陪我。”小雪的声音不再冰冷，像浸了温水的丝线。林夕披上外套，跟着她走出民宿。老城区的小巷静得能听见虫鸣，月光把两人的影子拉得很长，叠在一起，像一幅淡墨画。
小雪领着林夕走到巷尾的一座旧宅前，宅门虚掩着，门上的铜环锈迹斑斑，门楣上挂着块褪色的木牌，上面刻着“雪居”两个字。“这是我以前住的地方。”小雪推开门，院子里长满了杂草，只有角落的紫藤花架还立着，架子上没有花，只有几根干枯的藤蔓，像老人的手指。
她走到紫藤花架下，蹲下来，指尖轻轻划过地面：“当年他就是在这里跟我说，会娶我，还说要在架子上种满紫藤花，等花开了，就用紫藤花当我的头花。”小雪的声音带着哽咽，地面突然微微震动，干枯的藤蔓慢慢抽出新芽，在月光下迅速生长，很快就爬满了花架，开出了淡紫色的紫藤花，花香弥漫在院子里，甜得发腻。
“他说的话，我都记得。”小雪伸手摘下一朵紫藤花，插在发间，“可他没来，花也没开，我只能自己穿着和服，在这里等。”就在这时，巷口传来脚步声，是千代，她手里拿着个木盒，气喘吁吁地跑过来：“小雪！我在旧宅的壁橱里找到这个！”
木盒里装着个小小的锦盒，打开锦盒，里面是支银质发簪，簪头刻着紫藤花，还缠着几缕乌黑的长发——是小雪当年的头发，发梢还沾着点干枯的紫藤花瓣。“这是陈默当年偷偷留下的，”千代擦了擦眼泪，“他离开大阪前，把发簪放在这里，说等他回来，就用这支簪子娶你。”
小雪拿起发簪，眼泪掉在簪身上，瞬间化作颗颗珍珠，落在紫藤花架下。新芽长得更快了，很快就结出了小小的紫藤花籽，籽落在地上，竟长出了新的紫藤花苗。“我知道他不是故意的，”小雪的声音软下来，“我等了三十年，不是想恨他，只是想告诉他，我没怪他，我只是……很想他。”
突然，院子里的紫藤花开始飘落，花瓣在空中旋转，慢慢聚成一个男人的身影——是年轻时的陈默，他穿着西装，手里拿着束紫藤花，笑容温柔：“小雪，我回来了，对不起，让你等久了。”
小雪的眼睛亮了起来，快步走过去，身影和陈默的影子慢慢重叠。“我就知道你会回来，”小雪的声音带着笑，“你看，紫藤花开了，你说过要用紫藤花当我的头花。”陈默伸手，轻轻把她发间的紫藤花调整好，两人的身影慢慢变得透明，像融化在月光里。
“谢谢你，林夕。”小雪的声音从空中传来，“我终于等到他了，我们要一起去看满世界的紫藤花。”话音落，院子里的紫藤花突然全部凋谢，只剩下光秃秃的花架，和满地的花瓣，像铺了层淡紫色的雪。
第二天一早，林夕和千代去旧宅查看，院子里的杂草又长了出来，紫藤花架还是干枯的，仿佛昨晚的一切都是梦。可木盒里的发簪还在，簪头的紫藤花上，还沾着颗小小的珍珠，像眼泪，又像露水。
林夕离开大阪时，千代把那支发簪送给了他：“小雪托梦给我，说让你带着这支簪子，以后看到紫藤花，就想起她，想起她终于等到了自己的幸福。”林夕把发簪放进背包，走出老城区的小巷时，看见巷口的紫藤花树开得正盛，花瓣落在他的肩上，像小雪在跟他告别。
半个月后，林夕在东京的民俗研究所整理资料时，收到一封来自大阪养老院的信，是陈默的护工写的。信里说，陈默在去世前，一直笑着说“小雪来接我了，我们要去看紫藤花”，还说他枕头下藏着张泛黄的照片，照片上是穿暗紫色和服的小雪，站在紫藤花架下，笑得眉眼弯弯。
林夕把照片和发簪放在一起，每当看到它们，就会想起大阪老城区的小巷，想起那件染血的和服，想起小雪三十年的等待。他知道，小雪和陈默终于在一起了，他们会在满是紫藤花的地方，永远幸福下去。而那件和服，千代把它捐给了大阪的民俗博物馆，旁边放着那支发簪和照片，下面写着一行字：“等待不是执念，是对爱的坚守，总有一天，爱会带着你，找到想去的地方。”
三年后，林夕因民俗研究项目再次回到大阪。飞机落地时正值春日，大阪城的樱花刚谢，老城区的紫藤花却开得正好，淡紫色的花瓣顺着小巷的石板路铺过去，像条温柔的河。他没先去酒店，反而直奔当年租住的民宿——千代婆婆的房子，还亮着暖黄的灯。
推开门，千代正坐在榻榻米上整理旧物，看见林夕，眼睛瞬间亮了：“小林！你可算来了！小雪托梦跟我说你要回来，我特意给你留了她最爱的紫藤花茶。”桌上的茶碗里，淡紫色的花瓣浮在水面，香气袅袅，和当年小雪消失时留下的味道一模一样。
“民俗博物馆那边说，那件和服最近有点奇怪。”千代递过茶碗，声音压得低了些，“每到月圆夜，馆里的监控就会拍到和服飘起来，袖口的紫藤花像活过来一样，还会传出《紫藤花》的调子，工作人员都不敢靠近。”
林夕心里一动——他知道，小雪一定是有未了的心愿。当天夜里，他跟着千代去了民俗博物馆。月光透过玻璃展柜，落在那件暗紫色和服上，布料泛着淡淡的光，袖口的紫藤花图案竟比白天更鲜艳，像是刚绣上去的。
“小雪？”林夕轻声喊了句。展柜的玻璃突然“咔嗒”响了一声，和服的袖子慢慢飘起来，朝着他的方向伸过来，像是在打招呼。紧接着，一阵细碎的歌声响起，正是当年小雪唱的《紫藤花》，温柔得像春风拂过花瓣。
“你是不是想把发簪放在这里？”林夕想起背包里的银质发簪——这三年，他一直带在身边，从未离身。他把发簪放在展柜前，刚想退后，发簪突然自己飘起来，慢慢插进和服的领口，像有人正用它固定衣襟。
这一刻，展柜里的和服突然变得完整——发黑的血迹彻底消失，暗紫色的布料泛着紫藤花的光泽，袖口的紫藤花一朵朵绽放，连花架下的花籽都清晰可见。更神奇的是，和服的领口处，竟慢慢浮现出一行小字：“陈郎，紫藤花开，与君归。”
“是陈默的字迹！”千代突然哭了，“当年陈默给我看过他的字，就是这样的！”林夕也愣住了——这行字，分明是小雪和陈默当年未说出口的约定，如今终于刻在了和服上。
歌声渐渐停了，和服慢慢恢复平静，只有发簪还插在领口，泛着淡淡的银光。月光下，林夕仿佛看见小雪和陈默的身影站在展柜旁，两人手牵着手，穿着同款的紫藤花和服，朝着他轻轻点头，然后慢慢消失在空气里。
第二天，民俗博物馆的工作人员发现，展柜里的和服多了支银质发簪，领口还多了行字。他们特意在展柜旁立了块牌子，上面写着小雪和陈默的故事，来参观的人，都会对着和服轻声说句“再见”，像是在跟这对跨越三十年的恋人告别。
林夕离开大阪那天，千代送他到巷口的紫藤花树下。风吹过，花瓣落在他的肩头，他摸了摸背包里的御守——当年从京都求来的，如今还带着淡淡的紫藤花香。“小雪说，以后你要是想她了，就来看看紫藤花，她会一直在。”千代笑着说，眼角却闪着泪。
飞机起飞时，林夕从窗口往下看，大阪老城区的紫藤花像片紫色的云，小巷里的“雪居”旧宅前，似乎有两个穿和服的身影站在花架下，正朝着天空挥手。他知道，小雪和陈默终于实现了约定，在满是紫藤花的地方，永远在一起了。
后来，每当春日来临，林夕都会收到一封来自大阪的信，信封上贴着紫藤花邮票，里面是千代寄来的紫藤花瓣。他会把花瓣夹在民俗研究的笔记本里，旁边贴着那张泛黄的照片——穿暗紫色和服的小雪，站在紫藤花架下，笑得眉眼弯弯。而那件染血的和服，至今还在民俗博物馆里，领口的发簪和字迹，成了大阪最温柔的传说，告诉每个来参观的人：真正的爱，从来不会被时间打败，哪怕等了三十年，也会在紫藤花开时，找到回家的路。