梅子溪摇摇头，继续在电脑前修改企划书。她的积蓄已经见底，不得不抵押了父母留下的那套小房子。每晚躺在床上，债务数字就在眼前跳动，让她胃部绞痛。
转机出现在一个寒冷的清晨。梅子溪正在打扫院子，一位白发老人推开铁门走了进来。
“听说这里要开养老院？”老人声音洪亮，“我姓方，退休教师。带我看看。”
方爷爷挑剔地检查每个角落，从厨房卫生到卫生间扶手高度，最后停在二楼阳台上，那里能看到整棵银杏树。
“月费多少？”他突然问。
梅子溪报了个数字，几乎是成本价。老人哼了一声：“太便宜了，肯定有问题。”
“我们不是盈利导向的...”梅子溪急忙解释。
“我要第一个入住。”方爷爷打断她，“但有个条件——我要监督你们的服务标准。”
就这样，“银杏之家”迎来了第一位客人。方爷爷确实如他所说，严格到近乎苛刻。饭菜咸淡、床单换洗频率、活动安排...事无巨细都要过问。有护工受不了辞职，梅子溪不得不经常顶班，累得站着都能睡着。
但奇迹般地，在方爷爷入住一个月后，陆续有老人前来咨询。原来这位退休教师每天都在老年大学和公园里宣传“银杏之家”。
“地方不大，但干净。”方爷爷对每个感兴趣的老人说，“最重要的是，那丫头不骗人。”
开业第三个月，“银杏之家”有了十二位常住老人。梅子溪聘请了两位专职护工，自己也搬到了养老院的小储藏间住，24小时待命。虽然收入勉强维持运营，但看到老人们的笑脸，她觉得一切都值得。
直到那个阴雨天，一个西装笔挺的中年男人来访。
“梅小姐，久仰。”男人递上名片，上面印着“夕阳红养老连锁机构总经理赵志伟”。
梅子溪瞬间绷紧身体。就是这家公司骗走了黄雅琴的积蓄。
“别紧张。”赵志伟笑容可掬，“我是来谈合作的。银杏之家虽然小，但口碑不错。我们愿意收购，价格好商量。”
“不卖。”梅子溪冷声拒绝。
赵志伟的笑容僵了一瞬：“梅小姐，这行没你想的简单。消防安全、食品卫生、医疗资质...随便哪个环节出问题，你这小机构就完了。”
“谢谢提醒。”梅子溪拉开办公室门，“不送。”
赵志伟走后，梅子溪立刻检查了所有资质文件。但她没想到，报复来得这么快。
第二天，消防部门突然上门检查，指出多处”安全隐患”，要求停业整改。紧接着，两位护工同时辞职，去了新开的“夕阳红”分店。最致命的是，社区里开始流传“银杏之家虐待老人”的谣言。
“丫头，别硬撑了。”黄雅琴心疼地看着梅子溪熬红的双眼。
梅子溪摇摇头，却不知该如何应对这一连串打击。那天深夜，她独自坐在院子里，望着银杏树发呆。积蓄耗尽，贷款逾期，如果养老院关门，老人们该何去何从？
“还没睡？”方爷爷的声音从身后传来。老人披着外套，递来一杯热茶。
梅子溪勉强笑笑：“方爷爷，您可能要另找地方了。”
“胡说。”老人坐下，从怀里掏出一个存折，“这是我们几个老家伙凑的，不多，先应应急。”
梅子溪翻开存折，手开始发抖——整整二十万。
“我们不能要...”
“听我说完。”方爷爷罕见地放软语气，”我有个学生在电视台，他答应来做期节目。还有老李的儿子是消防局的，能帮忙看看那些。子溪，你不是一个人。”
梅子溪的眼泪终于落下来，滴在存折上。
节目播出后，”银杏之家”的故事引发强烈反响。社区居民自发组织志愿者队伍来帮忙，有专业人士免费协助整改，还有匿名捐款源源不断。更令人意外的是，多位“夕阳红”的前员工前来应聘，揭露赵志伟的恶行。
“银杏之家”不仅挺过了危机，还迎来了转机。市政府将其列为“社区养老示范点”，提供政策支持。梅子溪趁机注册了商标，防止被恶意抢注。
一年后的秋天，院子里银杏叶再次泛黄。“银杏之家”已经扩建了隔壁的小楼，入住老人达到五十位。梅子溪正在办公室处理文件，黄雅琴兴冲冲跑进来。
“子溪，快来看！”
梅子溪跟着大姨来到活动室，老人们正围在一起看新闻。屏幕上，赵志伟戴着手铐被警方带走，“夕阳红”涉嫌诈骗和非法集资被查封。
“恶有恶报！”黄雅琴激动地说。
梅子溪轻轻搂住大姨的肩膀。她知道，这条路还很长，养老产业的问题不是关掉一个骗子就能解决的。但每当看到院子里那些坐在银杏树下聊天的老人，她就觉得一切都值得。
“大姨，我想把银杏之家做成连锁品牌。”梅子溪突然说，“让更多老人有尊严地安度晚年。”
黄雅琴惊讶地看着外甥女，随即笑了：“需要大姨帮你做什么？”
“当我们的第一位形象代言人怎么样？”
阳光下，一老一少的身影站在金黄的银杏树下，周围是老人们的欢声笑语。这里没有豪华设施，但有家的温暖；没有虚假承诺，但有真诚相待。而这，正是梅子溪最初想为黄雅琴、为所有老人创造的“银杏之家”。
银杏叶又一次铺满庭院时，“银杏之家”迎来了开业一周年的日子。梅子溪站在新装修的露台上，看着院子里二十多位老人围坐在一起分享蛋糕，黄雅琴正眉飞色舞地讲述着一年前那场“翻身仗”。
“当时电视台记者举着摄像机就冲进来了，那个赵总的脸啊，比苦瓜还绿！”
老人们哄笑起来，方爷爷敲了敲茶杯：“所以说，邪不压正。”
梅子溪微笑着抿了口茶。过去半年，“银杏之家”上了三次电视报道，被列为市级示范养老机构，预约名单已经排到明年。昨天市民政局的李处长还暗示，希望她能承接政府购买的养老服务。
“梅院长，有客人找。”护工小张在门口招手。
会客室里，一位穿着考究的中年女士站起身：“梅院长您好，我是安康地产的市场总监林妍。”