初冬的晨光漫进咖啡馆时，木质吧台已经被擦得发亮。林夏蹲在柜台下翻找信纸，指尖掠过一叠带着银杏叶暗纹的稿纸 —— 是奶奶生前最喜欢的款式，说写出来的字都带着草木的温柔。她抽出一张，放在台灯下，又拿出一支钢笔，墨水瓶盖拧开时，发出清脆的 “咔嗒” 声，在安静的店里格外清晰。
陈默坐在临窗的座位上，怀里揣着装有怀表和纸条的丝绒袋，目光落在窗外的银杏树上。顾砚昨晚的话像一根细刺，轻轻扎在他心里，可更多的是期待 —— 林夏说 “试过就不遗憾”，这句话像颗定心丸，让他愿意再相信一次，相信十年的等待不会落空。
“陈默，过来看看信这么写行不行？” 林夏朝他招手，笔尖悬在信纸上，还没落下。她想把信写得真诚些，却又怕词不达意，错过传递心意的机会。
陈默起身走过去，在吧台旁坐下。林夏握着笔，慢慢念出心里的草稿：“苏晓你好，我是陈默的朋友林夏。十年前你在银杏树下留下的怀表，他带了十年；你留下的地址，他记了十年。当年他因为紧张迟到，之后找了你很久，一直没放弃……”
念到这里，她顿了顿，看向陈默：“这样会不会太直接了？要不要再温柔点？”
陈默看着信纸，指尖轻轻碰了碰银杏叶暗纹，突然轻声说：“加上‘怀表的指针一直停在 14:30，我总觉得没到那个时间，就还能等到你’。” 这句话他在心里念了无数次，现在终于有机会写下来，说给苏晓听。
林夏点点头，笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹。她把陈默的遗憾、怀表的故事，还有现在他们找到地址的过程，都一一写进信里，没有华丽的辞藻，只有最平实的心意。最后，她在信末留下咖啡馆的电话，写道：“如果你看到这封信，愿意联系我们，无论什么时候，我们都在银杏树下等你。”
写完，她把信纸推到陈默面前：“你看看，有没有要补充的？”
陈默逐字逐句地读着，眼眶慢慢发热。信里的每一句话，都像是他藏在心里十年的话，被林夏精准地写了出来。他摇摇头，声音带着一丝沙哑：“不用改了，这样很好。”
就在这时，薄荷盆栽里的点点飘了过来。淡绿色的灵韵轻轻落在信纸上，像一层薄纱，慢慢覆盖住字迹。随着灵韵的流动，信纸边缘泛起细碎的光，像是撒了把星星，连墨色的字迹都显得更温柔了些。
“这样苏晓收到信，就能感受到我们的诚意啦。” 点点的声音轻轻响起，带着灵韵特有的清凉，“灵韵能传递情绪，她会知道陈默这些年的等待，不是说说而已。”
林夏惊讶地看着这一幕 —— 她还是第一次听到点点说这么长的话，原来灵韵不仅能预警、能激活碎片器，还能传递心意。陈默也愣住了，指尖轻轻靠近信纸，能感受到灵韵传来的温暖，像是苏晓当年留下的温度，轻轻裹住他的手。
“谢谢你，点点。” 陈默轻声说，心里的不安又淡了些。
可当林夏拿起信封，准备把信纸装进去时，陈默的手指突然攥紧了桌沿，小声问：“要是…… 要是她已经忘了我怎么办？要是她已经有了新的生活，不想再提起过去怎么办？”
十年的时间太长，足够改变很多事。他怕这封信寄出去，得到的不是重逢，而是彻底的告别，怕连最后一点念想都留不住。
林夏停下手里的动作，把信封放在桌上，笑着拍了拍他的手背：“就算她忘了，至少你试过了，不会再像十年前那样，因为没说出口而遗憾。而且，你看这怀表，这纸条，她当年那么用心地留线索，肯定也没那么容易忘记你。”
阿橘这时从吧台下方钻了出来，橘色的身影轻轻一跃，跳上陈默的腿。它用头蹭了蹭陈默的下巴，喉咙里发出温暖的 “咕噜” 声，又用爪子轻轻碰了碰信封，像是在说 “别担心，她会收到的”。
陈默看着怀里的阿橘，又看了看信纸上泛着光的灵韵，心里的疑虑慢慢消散。他深吸一口气，接过林夏手里的信封，小心翼翼地把信纸装进去，然后用胶水轻轻粘好封口。信封上的地址，他写得格外认真，每一个字都带着期待，像是在亲手搭建一座通往重逢的桥。
“我去寄信吧。” 林夏拿起信封，塞进包里，“邮局离这儿不远，我快去快回。”
陈默点点头，跟着她走到门口。晨光落在信封上，银杏叶暗纹在光里清晰可见，像是在为这封信祝福。林夏转身走向巷口的邮局，脚步轻快，信封揣在怀里，像是揣着一份沉甸甸的心意。
陈默站在门口，看着她的背影，直到消失在巷口。他摸了摸怀里的丝绒袋，怀表的温度透过布料传来，安稳又踏实。点点的灵韵飘到他身边，淡绿色的光轻轻绕着他转了圈，像是在传递 “会有好消息” 的信号；阿橘蹲在他脚边，尾巴尖轻轻晃着，目光也朝着邮局的方向。
咖啡馆里，挂钟的指针慢慢走向九点。阳光透过玻璃窗，在地板上投下长长的光斑，落在陈默的脚边，像是在为他铺就一条通往未来的路。他知道，信寄出去后，就要开始等待了 —— 可能是几天，也可能是几周，但他愿意等，就像十年前苏晓等他那样，带着耐心和期待，等一封来自邻市的回信，等一场迟到了十年的重逢。
林夏从邮局回来时，手里拿着一张寄信回执。她把回执递给陈默：“已经寄出去了，挂号信，能查到物流，放心吧。”
陈默接过回执，小心地折好，放进丝绒袋里，和怀表、纸条放在一起。现在，这里装着他的过去、现在，还有对未来的期待。他看着林夏，轻声说：“谢谢你，林夏。要是没有你，我可能永远都没勇气寄这封信。”
“不用谢。” 林夏笑着说，“这不是我一个人的功劳，是你自己有勇气面对遗憾，是点点和阿橘一直在帮忙。我们都会帮你的，直到找到苏晓。”
阳光洒在两人身上，温暖又明亮。咖啡馆里，薄荷的清香、银杏叶的气息，还有灵韵的清凉，交织在一起，像是在为这场即将到来的重逢，奏响温柔的序曲。而那封寄往邻市的信，正带着十年的心意，穿过城市的距离，朝着那个藏着遗憾与希望的地址，慢慢飞去。