雨后的阳光透过木窗，在《民间草木记》的书页上投下细碎的光斑，像撒了一把金色的碎钻。林夏捏着从书页里掉出的干枯银杏叶，指尖触到发脆的叶片边缘，心里突然泛起股熟悉的暖意 —— 这片叶子和白发奶奶带来的那半片，无论是叶脉走向还是边缘的卷翘弧度，都一模一样，显然是二十年前从同一棵银杏树上摘下的，不知为何断成了两半，一半跟着奶奶走了，一半被奶奶藏在了书里。
“这叶子……” 白发奶奶凑过来，指尖轻轻碰了碰林夏手里的枯叶，声音里满是惊叹，“和我带来的那半片一模一样！你看这断口，当年我攥得太紧，不小心把叶子掰裂了点，这里还留着痕迹呢！” 她指着枯叶边缘一道细微的褐色裂痕，和自己带来的那半片断口完美契合，像是拼图终于找到了另一半。
林夏心里一动，把两片枯叶拼在一起 —— 果然严丝合缝，完整的银杏叶形状清晰地展现在眼前，叶脉间还能看到当年被晨露滋润过的淡绿痕迹，即使过了二十年，依旧能想象出它当年新鲜饱满的模样。“奶奶当年肯定是故意把叶子分成两半，一半留给您做念想，一半藏在书里，等着后来人找线索。” 林夏轻声说，心里对奶奶的细心又多了几分敬佩。
就在这时，蹲在藤椅旁的阿橘突然动了。它抬起前爪，轻轻按在《民间草木记》第 37 页的书页上，爪垫压着书页边缘，动作轻得怕把脆薄的纸页压破，却带着不容忽略的执着，像是在说 “这里还有东西”。
林夏低头看向阿橘按过的位置 —— 书页边缘有一道极细的折痕，折得很隐蔽，像是被人刻意压过，不仔细看根本发现不了，只以为是书页自然卷曲的弧度。她想起奶奶平时的习惯，重要的东西总爱藏在折痕里，比如进货清单的便签、巷邻托带东西的留言，都喜欢折个小角做标记。
“难道折痕里藏着东西？” 林夏屏住呼吸，用指尖轻轻捏住折痕的边缘，慢慢展开 —— 随着书页一点点舒平，一张小小的纸片从折痕里掉了出来，落在藤椅的扶手上。那是半张泛黄的草稿纸，边缘有些磨损，上面用淡绿色铅笔勾勒着一幅简单的草图，画的正是一枚银杏书签，叶片中央清晰地刻着一个 “暖” 字，和白发奶奶描述的、林夏在日记里看到的一模一样。
更让人心跳加速的是，草图的右下角用奶奶娟秀的字迹写着一行小字：“窗台银杏下”。
“窗台银杏下？” 林夏轻声念出这几个字，心里突然 “咯噔” 一下 —— 她接手咖啡馆这么久，注意力都在点点和奶奶的旧日记上，竟忘了窗台还有一盆奶奶留下的银杏盆栽！那盆银杏长得不算茂盛，枝叶稀疏，叶片总是淡淡的黄绿色，她一直以为是普通的绿植，只在浇水时顺便给它浇点，从没想过它会和寻找书签的线索有关。
白发奶奶也激动起来，她攥着两片拼合的枯叶，声音都有些发颤：“窗台银杏！是不是你家靠窗的那盆？我上次来的时候好像见过，当时还想，这银杏长得真精神，没想到竟是藏书签的地方！”
林夏点点头，目光不由自主地飘向靠窗的位置 —— 那里摆着一张窄窄的木窗台，左边放着点点的薄荷盆栽，右边就是那盆银杏，盆栽的陶盆是深褐色的，上面刻着简单的条纹，和奶奶常用的器物风格一模一样。平时她总觉得那盆银杏不起眼，现在想来，奶奶当年留下它，肯定不是随意之举，而是早就计划好的 “藏物处”。
“阿橘，你早就知道书签在窗台银杏下，对不对？” 林夏低头看向脚边的阿橘，它正仰头看着她，琥珀色的眼睛里泛着淡淡的蓝光，尾巴尖轻轻晃了晃，像是在点头。从储物间指引木盒，到书架上提示旧书，再到现在发现草图，阿橘的每一个动作都在传递线索，像是奶奶派来的 “引路者”，默默帮着她解开跨越时光的谜题。
她把草图和拼合的枯叶小心地夹回《民间草木记》里，然后抱着书站起身：“奶奶，我们去窗台看看！说不定书签就藏在银杏盆栽的土壤里！”
白发奶奶赶紧跟上，脚步都有些不稳，还是林夏扶着她，才慢慢走到窗台边。阿橘已经率先跳上窗台，蹲在银杏盆栽旁，用爪子轻轻扒了扒盆沿的土壤，动作轻得怕碰伤根系，却能看出它的急切 —— 土壤表面有层薄薄的苔藓，是长期湿润的缘故，扒开苔藓后，能看到土壤颜色比周围深些，像是被人动过又重新埋好的。
林夏深吸一口气，蹲下身，指尖轻轻碰了碰银杏的叶片 —— 叶片带着点微凉的湿气，和点点的清凉感不同，却同样让人安心。她想起奶奶日记里写的 “草木有灵，皆可藏意”，突然明白，奶奶当年之所以选择把书签藏在银杏下，不仅是因为 “银杏” 与 “书签” 的关联，更是因为她相信，草木能守护秘密，能把这份 “安人心” 的心意，完好地传递给需要的人。
“点点，你也在为我们加油，对不对？” 林夏回头看向旁边的薄荷盆栽，点点的叶片正轻轻晃着，藤蔓慢慢伸过来，叶尖轻轻碰了碰银杏的叶片，像是在和它 “打招呼”，又像是在确认 “就是这里”。空气里的薄荷香和银杏的淡香混在一起，形成一种格外治愈的气息，仿佛奶奶就在身边，温柔地看着她们寻找这份藏在时光里的温暖。
阿橘突然用爪子在银杏盆栽的土壤中央轻轻拍了拍，然后抬头看了看林夏，像是在说 “就在这里，挖吧”。林夏会意，从阳台拿来一把小小的园艺铲 —— 这也是奶奶留下的，铲头已经有些生锈，却依旧锋利。她小心翼翼地在阿橘拍过的地方挖了起来，动作格外轻，生怕挖坏了书签，也怕伤了银杏的根系。
土壤很松软，挖了没几下，铲头就碰到了一个硬硬的东西 —— 不是石头，而是带着陶瓷质感的物件，边缘光滑，显然是人为放置的。
“碰到东西了！” 林夏的心跳瞬间提到了嗓子眼，她放下铲子，用指尖轻轻扒开周围的土壤 —— 一个小小的陶瓷盒子渐渐显露出来，盒子的大小和掌心差不多，表面刻着和草图上一样的银杏叶图案，图案的纹路清晰，显然是奶奶当年特意定制的，和装日记的木盒、储物间的暗格木盒一样，都藏着她的用心。
白发奶奶凑得更近了，双手紧紧攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着那个陶瓷盒子，眼眶里的泪水又涌了上来，却不是难过，而是满满的期待与激动 —— 她等这枚书签，等了整整一个月，等这份能安孙女心的温暖，等了二十年。
林夏轻轻把陶瓷盒子从土壤里捧出来，盒子表面还沾着点湿润的泥土，她用软布小心地擦干净，然后抬头看向白发奶奶，又看了看阿橘和点点，深吸一口气，慢慢打开了盒盖 ——
盒盖打开的瞬间，一缕淡淡的金光从里面透了出来，不是阳光的反射，而是书签本身带着的温润光泽。林夏的呼吸瞬间停滞了，她看着盒子里的东西，心里突然涌起一股跨越时光的感动 —— 那正是奶奶当年送给白发奶奶的银杏书签，叶片保持着新鲜时的淡黄色，摸起来光滑温润，中央刻着的 “暖” 字在灯光下泛着微弱的光，和草图上的模样一模一样，甚至比想象中更精致、更温暖。
“找到了…… 真的找到了……” 白发奶奶的声音带着哽咽，她伸出颤抖的手，轻轻从盒子里拿起书签，指尖反复摩挲着 “暖” 字，眼泪终于忍不住掉了下来，却笑着说，“这下好了，我孙女有救了…… 谢谢你，姑娘，谢谢你奶奶，谢谢你家的点点和阿橘……”
林夏看着白发奶奶激动的模样，心里也暖暖的。她知道，这枚书签不仅是奶奶当年心意的延续，更是点点和阿橘共同守护的秘密，是这家咖啡馆、这条拾光巷最珍贵的温暖。而她，终于接过了奶奶的接力棒，完成了这场跨越二十年的 “温暖传递”。
只是，看着书签上泛着的微光，林夏心里又冒出一个新的疑问：这枚书签为什么能保持二十年不枯？上面的 “灵韵” 和点点的 “灵” 有什么关系？奶奶当年在制作书签时，还藏着哪些不为人知的故事？
阿橘似乎察觉到了她的疑问，轻轻蹭了蹭她的手背，然后跳上窗台，蹲在点点和银杏盆栽之间，琥珀色的眼睛里泛着淡淡的光，像是在说 “别急，还有更多故事等着你发现”。林夏笑了笑，心里明白，这场关于奶奶、关于草木灵韵、关于拾光巷守护的故事，还远远没有结束。