春日的晨光总带着软乎乎的暖意，透过咖啡馆的玻璃窗，刚好落在吧台前奶奶留下的旧藤椅上。林夏推开木门时，铜铃 “叮铃” 响了一声，惊醒了蜷在门边软垫上的阿橘 —— 它伸了个懒腰，橘色的毛发沾着晨光，慢悠悠地蹭到她脚边，喉咙里发出 “咕噜” 的轻响，是每天清晨的固定仪式。
吧台上的薄荷盆栽又冒出了新芽，淡紫色的小花凑在一起，清甜的香气混着刚煮好的咖啡香，漫满了整个屋子。点点的灵韵从展示架旁飘过来，翡翠绿的光带着金边，轻轻绕着薄荷盆栽转了一圈，像是在检查新芽的长势 —— 自从灵脉全面激活后，它每天都会这样 “巡视” 咖啡馆的灵韵，成了守护中心的 “小管家”。
“今天也要好好守护巷哦。” 林夏笑着摸了摸点点的灵韵，转身准备去巷口的早点铺买包子，刚走两步，就瞥见巷口的老银杏树下围着几个街坊，王爷爷的拐杖斜斜地靠在树干上，李姐手里的菜篮子落在地上，里面的青菜撒了一地，大家的动作都透着僵硬，像是被什么东西钉在了原地。
“怎么了？” 林夏心里咯噔一下，快步走过去。离银杏树还有几步远时，她就看到了让心跳骤停的东西 —— 巷口的公告栏上、老银杏树的树干上、甚至旁边的路灯杆上，都贴满了橙红色的纸，纸的边缘印着醒目的黑字，标题大得刺眼：“拾光巷旧区改造项目搬迁通知”。
她冲过去，一把撕下公告栏上的一张通知，指尖刚触到粗糙的纸张，就觉得冰凉刺骨。通知上的字迹像针一样扎进眼里：“为推进城市更新，拾光巷纳入旧区改造范围，现要求巷内所有商户、居民于 30 日内完成搬迁，逾期未搬将按相关规定处理。” 落款处盖着开发商的红色公章，章印清晰，没有丝毫含糊。
“30 天…… 搬迁……” 林夏的声音发颤，手里的通知纸被攥得皱成一团，指节因为用力而发白。脑海里像放电影一样，闪过无数画面：奶奶坐在吧台后煮咖啡，蒸汽模糊了她的眼镜，却笑着说 “夏夏，咖啡要煮够三分钟才香”；阿橘蹲在吧台底下的软垫上，抱着小鱼干碗啃得满脸都是；点点的绿光在展示架旁飞舞，帮她把奶奶的日记摆得整整齐齐；灵脉石在银杏树下泛着金光，街坊们围着它，笑着说 “咱们巷的根就在这”。
这些画面像一把把小锤子，狠狠砸在她的心上。这不是普通的店铺，是奶奶守了一辈子的家，是拾光巷节点的核心所在 —— 灵脉石埋在银杏树下，守护中心设在这里，要是拆了，灵脉会断裂，节点会崩溃，之前所有的守护都将白费，甚至灵界裂隙的影响会提前扩散，整个巷的灵韵都会失控。
“不能拆…… 这不能拆啊！” 林夏攥着通知纸，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。她想起奶奶临终前握着她的手说 “夏夏，守住咖啡馆，就是守住巷的根”，那时候她还不懂，现在才明白，奶奶说的 “根”，不只是店铺，是节点，是灵脉，是所有巷里人的羁绊。
“夏夏……” 王爷爷拄着拐杖走过来，声音里满是难过，他手里也攥着一张通知，纸边都被揉得起了毛，“今早我来摆糖画摊，就看到这些了…… 这巷住了一辈子，怎么说拆就拆啊？你奶奶的咖啡馆，张师傅的裁缝铺，都是咱们巷的念想啊！”
李姐也走过来，捡起地上的青菜，眼眶红红的：“我刚从菜场回来，就看到大家围着看，还以为是啥好事…… 这一拆，咱们去哪啊？我家妞妞还等着巷里的银杏叶变黄，捡来做书签呢！”
街坊们陆续围过来，你一言我一语，声音里满是不舍和焦虑。有人说 “要去找开发商理论”，有人说 “能不能申请保留老建筑”，还有人红着眼眶沉默 —— 大家都知道，旧改是城市规则，普通人的反抗，或许根本没用。
林夏的心跳得飞快，她下意识地摸向口袋里的守界人徽章，徽章传来一丝微弱的暖意，像是在安慰她，却无法驱散她心里的恐慌。之前处理灵脉断裂、纸人异常时，她知道只要找到问题根源，用灵韵就能解决；可这次不一样，这是人类世界的规则，是冰冷的拆迁通知，她手里的节点钥匙能激活灵脉，却不能阻止挖掘机的铁铲；她的守护灵韵能稳定节点，却不能改变开发商的决定。
“喵 ——” 脚边传来一声低低的猫叫，是阿橘。它不知何时跟了过来，蹲在林夏脚边，尾巴紧紧绷着，不像平时那样轻轻晃动，而是贴在地上，浑身的毛发都微微竖起，像是感受到了她的焦虑。它抬头看向林夏，琥珀色的眼睛里满是担忧，然后对着那张皱巴巴的通知纸，发出一声带着委屈的低喵，像是在说 “我们的家，不能拆”。
林夏弯腰，轻轻抱起阿橘，它立刻用头蹭了蹭她的脸颊，橘色的毛发带来一丝温暖，却无法缓解她心里的冰凉。她看向老银杏树，树干上的拆迁通知被风吹得轻轻晃动，像是在嘲讽她的无力；灵脉石就在树下，此刻却只泛着淡淡的金光，没有任何异常，仿佛也知道，这次的危机，不是灵韵能解决的。
点点的灵韵飘到她身边，翡翠绿的光轻轻裹住她的手腕，像是一条柔软的手环。林夏能感受到其中传递的安抚信号，像是在说 “别慌，我们一起想办法”，可她却不知道，能有什么办法。30 天，太短了，短到她甚至不知道该从哪里开始反抗。
“夏夏，你是守界人，你有没有办法？” 有街坊轻声问，语气里带着一丝期待 —— 在大家眼里，她能解决灵韵的怪事，或许也能解决这次的拆迁。林夏张了张嘴，却不知道该怎么回答，只能握紧怀里的阿橘，看着巷里熟悉的一切：裁缝铺的门虚掩着，小周应该还没到；王爷爷的糖画摊空着，平时这个时候，已经飘着甜香了；李姐家的窗台前，绿萝还在往下垂，却没人再去修剪。
这些熟悉的景象，再过 30 天，可能就会变成一片废墟。
林夏突然想起顾砚，想起他说 “守界人不是孤军奋战”。她下意识地摸向口袋里的灵韵通讯器，指尖碰到冰冷的外壳，却迟迟没有按下通话键 —— 她不知道，顾砚能不能帮她，也不知道，面对人类世界的规则，守界人的力量，到底有没有用。
风又吹过巷口，带着春日的暖意，却吹得林夏浑身发冷。她攥着那张皱巴巴的拆迁通知，抱着阿橘，站在老银杏树下，看着眼前熟悉的拾光巷，第一次觉得，自己这个守界人，如此无力。
30 天，她要怎么守住奶奶的咖啡馆？怎么守住拾光巷的节点？怎么守住这条巷里所有人的家？
这些问题，像沉重的石头，压在她的心上，让她几乎喘不过气。而此刻，巷口的阳光依旧温暖，却再也照不进她冰凉的心里。