晨光刚漫过拾光巷的青石板，老槐树的枝叶就抖落了满树露水，滴在地上溅起细小的水花，像在为修缮开工敲着轻快的节拍。咖啡馆门口早已聚满了巷民，每个人手里都提着或抱着包裹，里面是连夜找出来的老材料 —— 有的用旧布裹着，有的装在木盒里，连空气里都飘着岁月的暖香。
“来了来了！修缮队的车到巷口了！” 小宇踮着脚，指着巷外的方向，手里还抱着一个铁皮盒，里面装着他攒的几颗老纽扣，说是要钉在咖啡馆的门帘上，“这样门帘晃的时候，纽扣会响，像在唱歌！”
林夏顺着小宇指的方向看去，三辆白色的工程车缓缓停在巷口，车身上贴着 “拾光巷修缮专用” 的红色贴纸，和之前施工队的机械比起来，少了几分冰冷的压迫感，多了几分温和的郑重。陈经理带着五个施工师傅走下来，师傅们都穿着灰色的工装，手里提着工具箱，工具箱上还印着 “老建筑修缮” 的字样。
“林小姐，巷民们早啊！” 陈经理快步走过来，笑着挥手，“我们按约定，带了专业的老建筑修缮工具，师傅们都有十年以上的经验，您放心。”
最先迎上去的是老张，他手里捧着一个木盒，里面装着几十颗泛着铜绿的老铜钉，钉子的顶部还留着手工敲打的痕迹。“陈经理，这是给木门窗准备的铜钉，是我父亲当年修老房子剩下的，用了几十年都没生锈，比现在的不锈钢钉结实，还跟门窗的老木头搭调。” 他打开木盒，铜钉在晨光里泛着温润的光，“一会儿换门窗合页的时候，就让师傅用这个，别用新钉子，新钉子太亮，跟老木头不搭，看着别扭。”
施工队里年纪最大的王师傅凑过来，拿起一颗铜钉，放在手里掂了掂，眼里满是赞叹：“这可是好东西啊！手工锻打的老铜钉，现在很少见了，钉在老木头上，不仅结实，还能跟着木头一起‘呼吸’，不容易裂木缝。您放心，我亲自来钉，保证一颗都不浪费。”
李姐这时也走过来，手里抱着一块半米长的旧松木，木料的表面泛着深褐色的包浆，边缘还刻着一个小小的 “林” 字。“这是夏夏奶奶当年修吧台剩下的木料，您看，上面还有她刻的名字，说‘留着以后补吧台用，自家的木料，用着放心’。” 她轻轻摸着木料上的刻痕，声音里满是怀念，“现在吧台的左下角有个小缺口，刚好能用这块料补上，补完了跟原来的一样，连木纹都能对上。”
林夏接过木料，指尖触到刻痕时，心里泛起一阵暖意 —— 这是奶奶的笔迹，当年她还跟着奶奶学过刻字，总把 “林” 字刻得歪歪扭扭。“王师傅，补缺口的时候，能不能尽量保留原来的木纹走向？奶奶说过，木纹是木头的‘筋’，断了就没魂了。”
“没问题！” 王师傅接过木料，对着阳光看了看木纹，“我会先在木料上画好线，按原有的木纹裁切，补上去后再用砂纸轻轻打磨，最后刷一层清漆，保证看起来就像吧台本来就长这样，看不出来补过的痕迹。”
巷民们也纷纷围上来，拿出自己带来的老材料：住在巷尾的张大爷，扛着一块旧青瓦，说是二十年前修屋顶剩下的，颜色和咖啡馆屋顶的瓦一模一样，“补屋顶的时候用这个，不用调颜色，看着整齐”；赵奶奶则提着一个布包，里面装着几块旧瓷砖，瓷砖的颜色是淡淡的米黄色，边缘还有细微的磨损，“这是当年咖啡馆贴吧台侧面剩下的，我一直藏在储藏室里，现在刚好能用上，贴上去跟原来的瓷砖无缝衔接”；甚至还有几个孩子，捧着自己攒的老物件 —— 旧玻璃珠、手工木雕的小阿橘，说是要放在吧台的展示柜里，“让咖啡馆里有我们的小回忆”。
修缮队的师傅们看着这些老材料，都忍不住感叹：“修了这么多老建筑，还是第一次见巷民们这么用心，连几十年前的旧材料都留着，这哪是修缮啊，这是在给老巷‘寻回记忆’呢！”
开工仪式很简单，没有敲锣打鼓，只有巷民们和修缮队一起，在老槐树下放了一盆薄荷盆栽 —— 是奶奶留下的粗陶盆，里面种着新冒芽的薄荷，算是给修缮开工 “添点灵韵”。陈经理笑着说：“这盆薄荷比任何仪式都有意义，看着它，就知道咱们得把巷修得有温度，不能修得冷冰冰的。”
接下来的几天，咖啡馆里每天都热闹却有序。王师傅带着两个徒弟补吧台，老张全程守在旁边，一会儿提醒 “砂纸用 800 目的，别用太粗的”，一会儿帮忙递工具，生怕木料被碰坏；另一个李师傅则在修窗台，他先把窗台的木缝清理干净，再用老松木削成的小木片填进去，最后刷上清漆，赵奶奶坐在旁边的小凳子上，盯着他手里的漆刷，“刷薄点，多刷两遍，这样清漆能渗进木头里，更耐用”。
林夏每天都泡在咖啡馆里，早上帮师傅们准备茶水，中午和巷民们一起给师傅们送午饭，下午则拿着修缮图纸，一一核对施工细节。点点的灵韵也跟着忙前忙后，它飘到补好的吧台旁，翡翠绿的光轻轻触碰木料，像是在确认 “这是巷里的味道”；飘到窗台的薄荷盆栽旁，光围着盆栽转了一圈，让新冒的芽长得更精神；甚至飘到屋顶，对着新补的旧青瓦晃了晃，像是在给瓦片 “注入灵韵”，让它和老瓦更好地贴合。
阿橘则在咖啡馆门口巡逻，只要有陌生人靠近施工区域，它就会轻轻低吼，直到林夏确认对方是来送材料的，才会收起警惕，蹲在门口晒太阳，偶尔还会跳上施工师傅的工具箱，看着他们干活，尾巴轻轻晃着，像是在监督又像是在陪伴。
第五天傍晚，修缮已经完成了大半 —— 吧台的缺口补好了，木纹衔接得严丝合缝，刻着 “林” 字的旧木料成了最特别的 “印记”；窗台刷了清漆，奶奶的粗陶盆已经摆上去，里面的薄荷冒出了新叶；木门窗的合页换了老铜钉，开关时发出 “吱呀” 的旧响，和记忆里的声音一模一样。
林夏站在咖啡馆中央，看着焕然一新却依旧满是 “老味道” 的屋子，心里暖暖的。老张走过来，手里拿着刚拆开的老挂钟零件，零件用软布裹着，银杏木片泛着暖光：“明天就能装回去了，齿轮找着了，跟原来的一模一样，装完了保证还能走得准准的，还能映出回忆。”
就在这时，巷口传来快递员的声音：“林夏，有您的包裹，邻市寄来的！”
林夏愣了一下，邻市没有亲戚，会是谁寄的包裹？她快步走到巷口，接过一个牛皮纸包裹，包裹上没有寄件人姓名，只写着 “拾光巷林夏收”，右下角画着一个小小的怀表图案。
她心里突然一动 —— 怀表？难道是……
回到咖啡馆，林夏把包裹放在吧台上，指尖轻轻摸着怀表图案，心跳莫名加快。点点的灵韵飘过来，翡翠绿的光围着包裹转了一圈，光里带着一丝熟悉的灵韵波动，像是在说 “这里面有和巷有关的东西”。
老张和李姐也凑过来，看着包裹：“是谁寄的？要不要现在拆开看看？”
林夏点点头，慢慢撕开牛皮纸 —— 里面是一个深色的绒布盒子，打开盒子的瞬间，她的呼吸一下子停住了：里面躺着一只银色的怀表，表盖是打开的，指针停在 14:30 的位置，表背刻着一个小小的 “默” 字，在暮色里泛着微光。
“陈默……” 林夏轻声念出这个名字，眼眶瞬间发热 —— 这是陈默的怀表，去年他离开巷时，说要去邻市找苏晓，这怀表是他和苏晓的定情信物，怎么会寄来这里？
她拿起怀表，指尖触到表背的 “默” 字时，突然感觉到一丝熟悉的灵韵 —— 和银杏木片的灵韵很像，还带着淡淡的执念，怀表的金属外壳轻轻发烫，竟和放在抽屉里的银杏木片产生了微弱的共鸣，抽屉里传来一阵细微的 “咔嗒” 声，是银杏木片在发光。
“这怀表…… 有灵韵？” 老张惊讶地凑过来，看着怀表和抽屉的方向，“难道是…… 执念信物？”
林夏握紧怀表，表盖内侧贴着一张小小的纸条，上面是陈默的字迹：“知道你在收集守护巷的信物，这怀表藏着我对巷的执念，也藏着和苏晓的回忆，希望能帮到你。”
暮色渐浓，咖啡馆里的灯亮了起来，怀表的 “默” 字在灯光里闪着微光，银杏木片的暖光从抽屉里透出来，两者的共鸣越来越明显。林夏看着手里的怀表，心里清楚：这是第一个执念信物，它的到来，或许意味着守护巷的力量又多了一分。
只是，陈默为什么突然寄来怀表？他和苏晓在邻市怎么样了？这怀表的执念，又会给巷的守护带来什么新的变化？林夏把怀表轻轻放在绒布盒子里，心里满是疑问，也满是期待 。