傍晚的夕阳把咖啡馆的木窗染成了暖橙色，老挂钟的 “滴答” 声比平时更轻，像是在为即将到来的对话留出安静的空间。林夏站在吧台中央，指尖还残留着奶奶日记本的皮面温度，心里的坚定像慢慢煮沸的薄荷茶，从心底的角落蔓延到四肢 —— 她知道，该和最亲密的灵体伙伴，说清楚那份沉甸甸的决定了。
“点点，阿橘，你们过来一下好不好？” 林夏轻声说，声音里没有之前的犹豫，只有经过深思后的郑重。她走到靠窗的位置，那里摆着奶奶留下的旧藤椅，椅面上还留着她小时候坐出的浅痕。阳光落在藤椅上，织出细碎的光斑，像一层温柔的铺垫。
翡翠绿的灵韵很快从薄荷盆栽旁飘过来，点点的速度比平时慢了些，像是察觉到林夏的严肃，灵韵边缘泛着细碎的光，轻轻停在她面前半尺远的地方，没有像往常一样立刻蹭她的指尖。阿橘则从屋顶跳下来，琥珀色的眼睛里没了往日的慵懒，它迈着轻快却郑重的步子，蹲在林夏的脚边，尾巴轻轻绷着，耳朵尖微微颤动，像是在专注倾听。
林夏蹲下身，与阿橘平视，又抬眼看向点点的灵韵，声音轻却清晰：“我翻了奶奶的日记，终于懂了守界人不是一个称号，是要守住巷的温暖，守住你们的安宁，守住人类和灵界的平衡。之前我只是想守住和奶奶的回忆，现在我想…… 完全继承奶奶的守界人责任，守护好拾光巷，也守护好这里的灵脉节点。”
她说完，心跳轻轻加快，指尖无意识地攥了攥衣角 —— 点点和阿橘是她最早认识的灵体伙伴，从对抗施工队到寻找执念信物，它们一直陪在身边，这份认可对她来说，比任何承诺都重要。
空气安静了几秒，只有老挂钟的 “滴答” 声和窗外槐树叶的 “沙沙” 声。突然，点点的灵韵动了 —— 它慢慢飘到林夏的肩头，翡翠绿的光轻轻凝聚，像一根细细的笔，落在她摊开的手心上。灵韵的触感暖融融的，不像平时的清凉，反而带着一丝类似体温的温度，慢慢在她掌心勾勒出图案。
林夏屏住呼吸，看着掌心的光痕渐渐成形：先是一个小小的圆形，接着是圆形中间的 “守” 字，最后在圆形边缘画了一圈细碎的花纹 —— 是守界人徽章的图案！和奶奶木盒里的银质徽章一模一样，连花纹的细节都分毫不差，只是这图案是用灵韵画的，泛着淡淡的绿光，像活的一样。
“点点……” 林夏的声音有些发颤，指尖轻轻碰了碰掌心的灵韵图案，光痕没有消失，反而轻轻融入她的皮肤，留下一丝淡淡的暖意，像是在她掌心烙下了一枚隐形的守护符。点点的灵韵在她肩头轻轻晃了晃，像是在说 “我认可你，我们一起守”。
就在这时，阿橘突然起身，转身跳上吧台。它的动作比平时更轻，生怕碰倒吧台上的青花碗，最后停在吧台最里面的角落 —— 那里叠着一件淡蓝色的旧围裙，是奶奶生前常穿的，裙角绣着一朵小小的兰草，边缘有些磨损，却洗得干干净净，还带着阳光和薄荷混合的淡香。
阿橘用头轻轻蹭了蹭围裙的一角，接着用前爪小心地把围裙往林夏的方向推了推。它的动作很慢，很小心，像是在推送一件无比珍贵的东西，推到吧台边缘时，还抬头看了看林夏，琥珀色的眼睛里满是认真，像是在说 “穿上它，你就是新的守界人，就像奶奶当年那样”。
林夏走到吧台前，看着被阿橘推到面前的围裙，眼眶瞬间发热。她想起小时候，奶奶就是穿着这件围裙在灶房煮薄荷茶，在吧台前煮咖啡，在老槐树下给槐树灵浇水。围裙的布料很软，是奶奶特意选的棉布，穿在身上很舒服，像是能裹住所有的温暖。
她拿起围裙，轻轻抖开，小心地系在腰间。围裙的尺寸刚好，像是为她量身定做的一样，兰草绣在腰侧，随着她的动作轻轻晃动。她低头看了看系好的围裙，又看了看掌心残留的灵韵徽章，突然觉得心里无比踏实 —— 这不是一件普通的围裙，是奶奶的传承，是阿橘的认可，是守界人身份的象征。
“谢谢你们。” 林夏轻声说，伸手摸了摸阿橘的头，又碰了碰点点的灵韵，“有你们在，我不怕。”
阿橘蹭了蹭她的手心，喉咙里发出 “咕噜” 的满足声；点点的灵韵则绕着她转了一圈，翡翠绿的光轻轻裹住她的手腕，像是给她系上了一道灵韵的守护绳。
林夏走到老挂钟前，抬头看着钟面。钟摆 “滴答” 晃动的节奏比平时更稳，钟面的淡金光晕突然亮了几分，映出一个极淡的虚影 —— 是奶奶，她也穿着那件淡蓝色的围裙，站在挂钟旁，对着林夏轻轻笑了笑，嘴角的弧度和林夏此刻的笑容一模一样。虚影没有说话，却伸出手，轻轻碰了碰林夏的肩膀，留下一丝淡淡的暖意，然后慢慢散去。
“奶奶……” 林夏伸手碰了碰钟面，木质的钟壳温热，像是奶奶的手还留在上面。她能清晰地感受到，奶奶的灵韵就在身边，和点点的灵韵、阿橘的灵韵交织在一起，像一股温柔却强大的力量，裹住她的全身。
就在这时，她突然感觉到口袋里的银杏木片轻轻颤动了一下 —— 是之前放在口袋里的，准备晚上放回展示柜。她掏出木片，只见木片上的 “节点钥匙，初显灵韵” 字样泛着比平时更亮的暖光，光痕顺着木片的纹路慢慢流动，像是在回应她身上的守界人气息。
“木片有反应了！” 林夏惊喜地说，指尖轻轻摸了摸木片的纹路。点点的灵韵立刻飘过来，翡翠绿的光轻轻裹住木片，木片的暖光瞬间亮了几分，与林夏掌心的灵韵徽章遥相呼应，在空气中形成一道浅浅的光带。
阿橘也跳到老挂钟旁，蹲在木片下方，用前爪轻轻碰了碰木片的边缘，木片的光痕轻轻闪烁，像是在和阿橘打招呼。
林夏看着眼前的一切 —— 身上的旧围裙、掌心的灵韵徽章、颤动的银杏木片、身边的灵体伙伴，还有老挂钟里奶奶的虚影，突然觉得自己不再是一个人在承担责任。这份守界人的责任，不是负担，是奶奶的托付，是伙伴的认可，是巷的期待，是她与拾光巷最深的羁绊。
她把银杏木片重新放回口袋，系紧了围裙的带子，抬头看向窗外 —— 夕阳已经沉下去，巷里的路灯亮了，暖黄色的光落在青石板上，像是在为她照亮接下来的路。她知道，接下来还有巷民的支持要确认，还有历史文化街区的审批要等待，还有钥匙的完全激活要努力，但她不再害怕。
因为她有最靠谱的灵体伙伴，有奶奶留下的力量，有整座拾光巷的温暖。
只是，当她转身准备去关闭咖啡馆的木门时，巷口突然传来一阵轻微的脚步声，伴随着细碎的谈话声 —— 像是有陌生人来了。阿橘立刻竖起耳朵，警惕地看向巷口；点点的灵韵也收紧了围绕在她手腕的光带，变得有些急促。
林夏心里微微一动 —— 是市文旅局的专家提前来了？还是有其他不速之客？她握紧了口袋里的银杏木片，系紧了腰间的围裙，眼神变得坚定起来 —— 不管是谁，她现在是拾光巷的守界人，有责任守护好这里的一切。