2018 年的秋风带着汉市特有的温润，吹进了明德小学的校门。6 岁的张辰背着天蓝色的书包，小手被李明雪牵着，眼睛好奇地扫过校园里的香樟树、彩色跑道，还有穿着同款校服、嬉笑奔跑的小伙伴。入学考试的成绩单刚贴在公告栏里，他的名字排在中间位置，成绩中等偏上，没有格外亮眼的分数，却也稳稳地踏入了这所汉市重点小学的门槛。
“在学校要听老师的话，和同学好好相处。” 李明雪蹲下身，帮他理了理衣领，语气温柔。张辰用力点头，视线却被不远处教学楼墙上的 “兴趣班招募海报” 吸引，其中 “少儿编程” 四个字旁边，画着五颜六色的积木和跳动的小机器人，让他忍不住拉了拉李明雪的衣角：“妈妈，那个编程是什么呀？”
李明雪还没来得及回答，张涛已经办完入学手续走了过来。他顺着儿子的目光看去，笑着揉了揉张辰的头发：“编程就是用电脑拼搭图形、让小指令变成动作呀，爸爸平时处理公益项目的资料，也会用到类似的逻辑。”
张辰的眼睛瞬间亮了。他总记得，在家时爸爸坐在书桌前，电脑屏幕上跳动着密密麻麻的图表，偶尔会给他看公益飞机的航线规划图，告诉他 “这些线条能让飞机准确飞到需要帮助的地方”。那种 “用指令实现目标” 的神奇感，在他心里埋下了小小的种子。
放学后，张辰拉着张涛的手，反复念叨着编程兴趣班：“爸爸，我想报那个班，我也想拼出能帮到人的图形。” 张涛没有立刻答应，而是蹲下来和他平视：“辰辰，编程班是学本领的，不是玩游戏哦，需要认真听讲、慢慢琢磨，你能坚持吗？”
“我能！” 张辰用力挺起小胸脯，眼神坚定。
张涛最终为他报了普通级别的少儿编程班 —— 没有选择高强度的竞赛班，只是希望他能顺着兴趣成长。第一次上课，教室里摆着小巧的平板电脑，老师带着孩子们用图形化编程软件，把红色的 “移动” 积木、蓝色的 “旋转” 积木拼在一起，让屏幕上的小方块按照指令走出路线。张辰坐得笔直，小手紧紧握着触控笔，跟着老师的步骤一步步操作。当他成功让小方块绕过障碍物、抵达终点时，忍不住小声欢呼起来，眼睛里闪着兴奋的光。
课后，老师笑着对张涛说：“张辰这孩子很专注，虽然没有表现出超常的天赋，但对编程的兴趣很纯粹，愿意主动探索，这比什么都重要。” 张涛看着儿子蹦蹦跳跳地跑过来，举着平板电脑展示自己的 “作品”，心里满是欣慰 —— 他要的从不是一个 “神童”，而是一个能在兴趣中找到乐趣、学会坚持的孩子。
与此同时，4 岁的李悦在小区的花园里，正和小伙伴们玩得热火朝天。她的玩具箱里，最爱的就是那套粉色的 “医生套装”：小小的听诊器、塑料针筒、还有画着十字的白大褂。每次游戏，她都主动当 “李医生”，让其他小朋友坐在长椅上 “排队看病”。
“小雅，你哪里不舒服呀？” 李悦穿着白大褂，有模有样地问旁边的小女孩。
“我肚子疼。” 小雅捂着肚子，配合地皱起眉头。
李悦立刻拿起听诊器，贴在小雅的肚子上，耳朵凑近听了听，又伸出小手轻轻按了按，然后一本正经地说：“没关系，是吃多了糖果啦，我给你开个药方，要多喝水、不挑食，明天就好了！” 她从口袋里掏出一张画着小花朵的纸片，当作 “药方” 递给小雅，还不忘补充一句：“要乖乖听话哦，不然病不会好的。”
有小朋友不小心摔倒、哭着跑过来时，李悦会立刻放下玩具，跑过去轻轻拍掉他身上的灰尘，用听诊器在他的膝盖上 “听一听”，柔声安慰：“不哭不哭，李医生给你治一治，马上就不疼了。” 她的 “治疗” 没有任何实际作用，却总能让哭泣的小朋友慢慢平静下来。
李明雪站在阳台上，看着花园里忙碌的小身影，忍不住笑了。她知道，李悦的 “医生游戏” 只是孩童纯真的角色扮演，没有明确的未来职业规划，却藏着最纯粹的善意 —— 就像她在震区、在阿瑞地区看到的那些医护人员一样，本能地想要帮助他人。
周末的午后，阳光透过窗户洒进客厅。张辰趴在地毯上，专注地用平板电脑拼接着编程积木，嘴里念念有词：“先移动两步，再旋转九十度……” 旁边的李悦穿着白大褂，拿着玩具听诊器，凑到张辰身边：“哥哥，你生病了吗？我给你看看。”
张辰抬起头，配合地张开嘴：“我编程遇到难题了，李医生能帮我吗？”
李悦歪着小脑袋，看了看屏幕，然后伸出小手，在屏幕上胡乱点了一下：“好啦，已经治好啦，你再试试！”
兄妹俩相视一笑，客厅里充满了童真的笑声。张涛和李明雪坐在沙发上，看着孩子们顺着天性成长的模样，心里满是温暖。他们没有给孩子施加过多的压力，没有规划所谓的 “人生蓝图”，只是让他们在平凡的时光里，追随自己的兴趣，守护心底的善意。
张辰的编程之路才刚刚开始，未来或许不会成为编程大师，但这份对探索的热爱、对 “用本领帮助他人” 的向往，会成为他成长路上的宝贵财富；李悦的 “医生游戏” 或许只是一时兴起，但这份懵懂的善意，会让她慢慢懂得 “关爱他人” 的意义。
童真的萌芽，往往藏在最简单的兴趣里。而这份不掺杂质的热爱与善意，终将在时光里慢慢生长，成为他们人生中最珍贵的底色。