1996年3月19日，星期二，雨
上午，小课间时，孙平老师把我叫到办公室时，窗外正飘着细密的雨丝，把玻璃洇得一片朦胧。
他摘下看报纸才戴的花镜，葛优式地往椅背上一瘫，手指头笃笃敲着桌面：“莫羽啊，一模‘静默周’今儿起就算开幕了。全校消音，心要沉底儿，懂不？”
不等我点头，他小眼睛一眯，抛出个让我意外的安排：“从今儿起，你和同桌刘莉莉正式成为学习搭子，这丫头，”他嘴角难得地朝上弯了弯，“能给你来带阳光，你在学习上也多多提携她，你们互帮互学，共同进步！行了，回去吧！”
“哦！知道了！”我挠了挠头满脸狐疑地转身出了办公室。
回到教室，刘莉莉的马尾辫已经欢快地甩到了我旁边的座位上。
她眉眼弯弯，像刚得了宝一样，眼珠子放电一样盯着我：“莫羽同志！孙老师说了，咱俩现在就是一根绳上的蚂蚱啦！以后本姑娘全仰仗你啦啊？嘿嘿！”
“耶诶～！笑得这么阴险！吓死人了！”我看她的眼神儿瘆得慌，干脆双手捂住脸，一头趴在了桌子上。
“稀里哗啦，唔～～～”她一边嘴里咕噜着，一边双手齐上把我的头抓成了鸡窝儿，然后“哈哈哈哈”地笑了起来。
我抬起鸡窝头，也被她的可爱与无厘头给逗乐了！
上课铃声响起，我们立刻停止了说笑，迅速进入学习状态。
当下课铃再次鬼哭狼嚎地响起时，刘莉莉立刻从抽屉里摸出一本翻得卷了边的歌词本，清清嗓子，对着我压低了声音，哼唱起来：“让我轻轻地告诉你，天上的星星在等待……”
她唱的是杨钰莹的《轻轻地告诉你》。
她的声音清亮又带点俏皮，像只小百灵鸟在耳边扑棱翅膀，硬是把窗外恼人的雨声和沉甸甸的复习气氛搅散了大半。
我托着腮，仰着个信脸，咧开了嘴，静静地听着她唱，就像在听杨钰莹的专场演唱会一样。
“喂，”她用胳膊肘碰碰我，眼睛亮晶晶，“提神效果咋样？孙老师说你这人容易走神，得靠歌声‘拉’着！以后每节课间，本百灵鸟都定点给你开唱！”
“嗯嗯！好听好听！”我的魂儿似乎被她的歌声引到了九霄云外（总之是乌云以上），嘴里地哈喇子都快流出来了，头像啄木鸟一样点个不停。
“耶诶～～～”刘莉莉一张纸巾糊到了我嘴上，“赶紧擦擦吧！”
“惭愧惭愧！”我尴尬至极，脸立马红了，赶紧用纸巾擦了擦嘴角。
下午的自习课，雨渐渐停了。我抱着政治书，躲进教学楼西侧那熟悉的藤萝花架下背书。
藤萝的枯蔓，此刻在连绵春雨的催促下，竟已悄悄地萌出了点点嫩芽，细小的绒毛上还挂着晶莹的小水珠。
空气里弥漫着泥土和新生枝叶的清冽气息。
我正跟“四项基本原则”较劲，一个敦实的身影晃进了花架，是物理老师费政老师，他穿着件半旧的深蓝夹克，戴着那副标志性的玳瑁框眼镜，镜片上蒙着一层薄薄的水汽。
“哟，莫羽，躲这儿用功呢？”他特有的、带着点傅彪式憨厚磁性的嗓音响起来，脸上堆起宽厚的笑容，“这地儿好，清静，氧气足，脑子转得快！”
他瞥了眼我摊开的政治书，忽然话题一转：“不过啊，物理也得抓牢。记着口诀没？”
没等我回答，他自己先乐呵呵地念开了：“‘增反减同’记磁场，‘来拒去留’判方向！口诀要像吃饭喝水一样顺溜！”
说完，他自己先嘿嘿笑了两声，像完成了什么重要任务，又慢悠悠踱回办公室的方向了。
那带着点口音的物理口诀，混着风吹藤萝枝蔓的沙沙声，奇异地刻进了我脑子里。
晚上九点整，书桌上的老式电话机（父亲专门给我装了个分机）准时“叮铃铃”地响起，我几乎是扑过去抓起听筒：“喂？晓晓！”
“喂？羽哥哥！”晓晓清亮又带点促狭的声音立刻从听筒那端蹦了出来，背景音里隐约有油田一中宿舍楼特有的喧闹声，“今天是1996年3月19日星期二，距离中考——还有整整99天！”
她故意拖长了调子，像个严肃的播音员。
“收到，晓晓同志！”我高兴地不得了，“油田一中高一预科班生活怎么样？是不是提前享受大学待遇了？”
“得了吧！”她在电话那头夸张地叹了口气，“比初三还狠！天天卯足了劲儿学高一新课，还得准备全省中招考试，必须过高中最低录取线！提前批录取听着光鲜，这‘双线作战’的苦，只有我们自己知道啊！”
她顿了顿，声音压低了些，带着真切的关切：“你那边呢？一模冲刺开始了吧？今天雨下得大不大？”
“嗯，上午下了半天，下午渐渐停了，现在又开始下了。”我看着窗外被路灯染成昏黄的雨幕，听着雨点敲打窗棂的密集声响，“新同桌刘莉莉，特能唱，一下课就给我唱杨钰莹提神儿，别说还挺好听，心情也好了不少！”
“哈！杨钰莹？《轻轻地告诉你》？”晓晓在那边轻快地哼了两句，“当然不错啦！听着就让人开心。你美呆了吧？哈哈！马上就一模了？目标定了没？”
“还没具体数……”我老实承认。
“那可不行！”晓晓的语气立刻变得不容置疑，“目标必须要具体！得有数字！像我们油田一中划的最低录取线似的，清清楚楚！你赶紧定一个，要跳起来才能够着的那种！”
“嗯……好！”我被她话语里的力量推动着，“我琢磨琢磨！”
“这就对了！”她满意了，声音又轻快起来，“记住啊，羽哥哥，咱俩都得——稳住，别浪！”
最后四个字，她说得斩钉截铁，带着我们之间特有的默契和鼓劲。
“嗯！稳住，别浪！拜拜！晓晓！”我重复着，像念一句咒语。
“拜拜！羽哥哥！”晓晓回应着。
挂了电话，听筒似乎还残留着她声音的温度。
窗外的雨声更清晰了，哗啦啦地冲刷着世界。
那句“稳住，别浪”和“目标要具体”在心头反复回荡。
我摊开一模的模拟卷，看着那些密密麻麻的题目和分数栏，一个清晰的数字，在笔尖下渐渐成形。
1996年3月20日，星期三，雨转阴
雨下了一夜，清晨的校园像被彻底洗刷过一遍。
操场积水成洼，倒映着灰白的天色和光秃秃的梧桐枝桠。
空气冷冽得吸一口直透肺腑。
刘莉莉裹了条鲜红的围巾，一进教室就搓着手哈气：“我的妈呀，这鬼天气！昨天还唱着‘轻轻地告诉你’，今天直接想唱‘北风那个吹’了！”
她麻利地抽出数学卷子：“来吧战友，为了革命体温，咱先跟这道几何证明题干一架，热热身！”
“我去！这道题我昨晚上干过了，你自己干吧！”我瞟了一眼她说的那道题，“不会了叫我啊！我给你讲！”
“咦～～～！你这么厉害！昨晚上又熬夜了吧？小心近视！再近视了，可没晓晓陪你治眼了！”刘莉莉提醒着我。
“谢谢！放心吧！我规律着呢！从不熬夜！”我很感激地说。
上午第三节是莫斯理老师的数学课。
他像刘青云扮演的干探，步履沉稳地走上讲台，银灰色的夹克一丝不苟。
他没急着讲课，目光如炬地扫视全班，带着一种洞悉一切的了然。
“一模，是块试金石。”他开口，声音不高却字字清晰，带着金属的质感，“它能照出你哪里是金刚钻，哪里是豆腐渣。”
他拿起粉笔，用力地在黑板上“唰唰”写下几行字：
“最后冲刺，就做三件事：
一、死磕错题本，错题变废为宝！
二、基础公式定理，给我刻在骨头上！三、每天一套综合卷，手速和节奏练出来！”
然后嘱咐我们道：“记住，考试时心要静，手要稳，题要准！别指望超常发挥，把正常水平榨干就是胜利！”
没有慷慨激昂，只有冷峻的务实，像一剂强心针直接打进血管。
1996年3月21日，星期四，阴有小雨
政治课成了“戴氏语录”时间。戴玉老师，我们的政治老师兼教务处副主任，同时也是我们的师母——班主任孙平老师的爱人，顶着她那张神似舒淇的精致的脸庞，穿着剪裁利落的套装，高跟鞋敲击地面的节奏都带着不容置疑的权威。
“辩证唯物主义！唯物辩证法！”她站在讲台中央，声音清脆，目光如电，“别觉得这是空话套话！它是你们分析材料题、论述题的万能钥匙！”
她拿起一份模拟卷：“看这道题，‘如何理解改革是中国的第二次革命？’切入点是什么？关键词是什么？‘革命’——性质的根本变革！‘第二次’——相对于新民主主义革命！落脚点是什么？解放和发展生产力！逻辑链条给我扣死了！”
她语速飞快，手势有力，像在指挥一场思维风暴：“答题模板都给我用起来！要点化！序号化！段落化！别给我玩意识流散文！改卷老师没空在字缝里给你淘金！”
她犀利的目光扫过我们，带着点恨铁不成钢的严厉：“都给我把政治的‘套路’摸熟！这是性价比最高的抢分阵地！”
1996年3月22日，星期五，小雨
藤萝花架下的嫩芽似乎又舒展了一些，在阴郁的天色里透出固执的绿意。
我正和物理的电路图较劲，一个卷发摩登的身影带着一阵淡淡的香水味飘了过来，是英语梁雁翎老师。
她臂弯里果然又站着那只神气的虎皮鹦鹉“波利”。
“polly, say hello to chen moyu!” 梁老师逗着鹦鹉。
鹦鹉歪着小脑袋，绿豆眼瞅着我，字正腔圆地蹦出一句：“Good luck! No pain, no gain!”（祝好运！没有付出，没有收获！）
梁老师噗嗤笑了，风情万种地撩了下卷发。
“听见没？连波利都知道！一模英语，核心就是词汇量、阅读速度和书写规范！阅读理解，给我抓住首尾段和转折词！完形填空，上下文的逻辑关系是命门！作文，”她伸出涂着漂亮指甲油的手指点了点我，“给我把字写工整！用你最稳妥的句型！别玩花活儿！稳住了，分数自然就‘gain’了！”
说完，她哼着英文小调，带着趾高气扬的波利，又飘然而去。
那只鹦鹉的“No pain, no gain”像魔咒一样在花架下盘旋。
老师们好像是把我当成密宝了，时不时地就不知道从哪儿冒出来给我点拨一二，一时间让我感到受宠若惊。
晚上，晓晓的电话如约而至，背景音安静了许多，大概是周末的缘故。
“羽哥哥，目标数想好没？”她开门见山。
“想好了，”我吸了口气，对着话筒郑重地说，“540。”
“540？”晓晓在那边重复了一遍，沉默了两秒，似乎在心算，“嗯……有点儿挑战，但跳起来够得着！羽哥哥，就它了！接下来七天，所有力气，都往这540上砸！”
她的声音斩钉截铁，带着一种无条件的信任和鼓舞，“我这边也一堆卷子呢，咱们一起砸！看谁砸得坑深！”
“好嘞！没问题！一起砸！”我我高兴着回应着。
我们又高兴地聊了好一会儿，然后互道珍重依依不舍地挂了电话！
1996年3月23日，星期六，阴
难得的周末，校园里空旷寂静。我按计划在家啃理化综合卷。
费政老师那句“增反减同”、“来拒去留”的口诀在脑子里自动循环。
遇到一道复杂的电磁感应综合题，导体棒在磁场里切割运动产生的电流方向让我有点绕晕了。
我烦躁地丢下笔，想起刘莉莉塞给我的一张纸条，上面画了个歪歪扭扭的笑脸，写着：“陈大侠，物理妖怪哪里跑？口诀护体，法力无边！”
看着那滑稽的笑脸，我忍不住也笑了，重新拿起笔，耐着性子一步步推导起来。
下午，母亲端进来一碗热腾腾的冰糖水，清亮的汤水里沉着几朵煮得微蔫的藤萝花，散发着淡淡的、独特的清香。
“看你念书辛苦，用院子里新发的藤萝花煮的，”母亲的声音温和，“去去燥气，也沾沾这花的灵气，咱家小子一模考个好彩头。”
想起来了，去年，母亲收集并制作了许多藤萝花茶，现在终于派上了用场！
我接过碗来，小口地喝起来，温热的甜意滑过喉咙，带着藤萝特有的微涩回甘，像晓晓电话里的鼓励一样熨帖。
1996年3月24日，星期日，雨
雨又下了起来，淅淅沥沥，无休无止。
我把自己关在房间里，对着墙上贴满的“错题宝典”——那些抄录着各种易错点和解题技巧的纸条发起总攻。红笔蓝笔勾画得一片狼藉。
刘莉莉昨天电话里“发明”的新招在我脑子里盘旋：她把《心雨》的调子改了词——“我的思念，是不可触摸的网（化学键）…我的明天，是分子在扩散…”
魔性的旋律配上化学方程式，搅得我一边做题一边忍不住在心里哼，诡异的洗脑效果下，几个顽固的化学式竟然记得异常牢固。
晚上九点，电话又准时响起。
晓晓的声音带着点兴奋的疲惫：“刚刷完一套变态数学卷！你呢？540的城墙砌了多少砖了？”
“正在一块块砌呢！”我老实汇报，“物理妖怪被刘莉莉的‘唱歌驱魔大法’暂时镇住了！”
“哈哈！刘莉莉简直就是音乐奇才！”晓晓在那边乐不可支，“坚持住啊羽哥哥！最后三天！想想考完那天，天是蓝的，风是甜的，冰棍儿是凉的！”
“嗯，冰棍儿……”我下意识重复，仿佛舌尖已尝到那凉丝丝的甜意。
“对！胜利的冰棍儿！”晓晓加重语气，“所以，现在——”
“——稳住，别浪！”我俩异口同声地在电话两头喊了出来，随即都哈哈大笑。
窗外的雨声似乎也被这笑声冲淡了几分沉重。
1996年3月25日，星期一，小雨转阴
静默周的最后一天，空气里弥漫着大战前特有的、混合着紧张与期待的凝滞感，连最爱闹腾的几个男生也安静了不少。
下午自习课，我又抱着书溜到藤萝花架下。
几天连绵的雨水滋养，那些嫩芽已舒展成小小的叶片，怯生生地探着头，绿意盎然。
花架的木质廊柱被雨水浸透，呈现出深沉的褐色，显得格外厚重坚实。
我靠在冰凉的柱子上，闭上眼睛，深深吸了一口饱含负氧离子的湿润空气。
费政老师憨厚的口诀，孙老师葛优式的提醒，戴老师犀利的“三段论”，梁老师鹦鹉的“No pain, no gain”，莫老师冷峻的“榨干正常水平”，还有刘莉莉清亮的歌声和晓晓电话里一声声的“稳住别浪”、“540”……所有的声音、画面、叮嘱，在这安静的、充满生机的藤萝花架下，如同百川归海，渐渐沉淀、融合、凝聚。
心中那模糊的紧张和焦躁，被这连日的雨水一遍遍冲刷，慢慢褪去。取而代之的，是一种前所未有的澄澈和笃定。
540，这个数字不再是一个冰冷的标杆，它像一颗种子，被这场持续七天的透雨深深浇灌，在这片名为“一模冲刺”的土壤里，悄然扎下了根须。
它连接着藤萝架下每一个苦读的午后，晚上9点电话线两端每一次的互相打气，老师们每一句或犀利或憨厚的叮咛，和刘莉莉每一声提神的歌唱。
根，已经扎下。接下来，只待破土，向上生长。
静默结束，战场就在眼前。