1995年11月1日，星期三。
期中考试的阴霾刚散，深秋的寒意裹挟着今冬第一场细碎的小雪，悄无声息地覆盖了江河油田四中，窗玻璃上凝结着细密的霜花，又被飘落的雪粒子轻轻敲打，初三（3）班的空气，比昨天交卷时还要沉几分。
“完了完了，”张晓辉把圆脑袋搁在冰冷的课桌上，大眼睛无神地瞪着天花板，活像一条被霜雪冻僵的胖头鱼，“数学卷子……莫阎王今天肯定要发卷子讲评了……我感觉最后那道几何压轴题，我辅助线画得好像有点儿不对劲儿……老陈，你是不是也没画对?”
晓晓正用橡皮使劲擦着桌上不知哪个年月留下的涂鸦，闻言头也不抬，凌乱的齐耳短发随着动作小幅度晃动着：“死胖子，少乌鸦嘴！昨天那道题羽哥哥做出来了！你自己没做对，少拿羽哥哥说事儿！哼！”
“喂！慕容晓晓！”张晓辉瞬间弹了起来，眼睛瞪得更圆了，“你这叫安慰人吗？你这是往伤口上撒盐，撒的还是工业盐！”
我正低头翻着昨天的数学草稿，那道被莫老师点拨后豁然开朗的几何证明题步骤还历历在目，听着他俩斗嘴，嘴角刚想往上翘，教室前门“吱呀”一声被推开了。
一股裹挟着细碎雪粒和煤烟味的冷风灌了进来，同时灌进来的，还有那个高大、沉默、自带低气压的身影——莫斯理老师，初三（4）班的班主任兼我们班的数学老师。
他怀里抱着昨天的期中考试试卷，步履沉稳地踱上讲台。
他那张棱角分明、神似刘青云的脸上没什么表情，镜片后的目光扫过教室，像探照灯掠过寂静的战场。刚才还嗡嗡作响的教室，瞬间被按了消音键，连张晓辉都下意识缩了缩脖子，把“工业盐”的控诉咽了回去。
“莫阎王”的威名，在四中历届学生中口耳相传，如雷贯耳。
据说六年前，他带的毕业班出了件让全校师生心碎的事儿。
他极为看重的一个尖子生，家里条件很不好：父亲在油田事故中致残，母亲靠着踩缝纫机替人缝补衣裳勉强维持，那点微薄的收入既要支撑家用，还要攒儿子未来的学费。那学生看着母亲佝偻的背影和父亲痛苦的叹息，心里像压了块大石头。不知怎么鬼迷心窍，听信了校外混混“能快速弄到钱”的鬼话，一头扎进了地下赌档，妄想一夜翻身凑足学费。结果可想而知，不仅输光了所有偷偷攒下的生活费，还欠下了巨额高利贷。高考在即，债主堵门威胁，家里天塌地陷，他彻底崩溃，连考场都没敢进，还差点被逼得跳油田的冷却塔。
那一次，素来以严厉刻板着称的莫老师，爆发了。
他像一头受伤的雄狮，用尽一切关系压下校外混混的威胁，然后，在黄昏空荡荡的教室里，堵住了那个缩在角落、浑身发抖的学生。没有怒吼，没有责骂，莫斯理只是用那双沉痛到极点、仿佛燃烧着地狱之火的眼睛死死盯着他，足足盯了半个多小时。那眼神里的失望、悲愤和一种被彻底辜负的痛楚，比任何咆哮都可怕百倍，像冰冷的锥子，直接凿穿了那学生最后一点侥幸，把他盯得瘫软在地，撕心裂肺地嚎啕大哭，悔恨的泪水混着尘土糊了满脸。
自那以后，“莫阎王”三个字，就成了悬在每一届他所带班级（甚至辐射到我们3班）学生头顶的达摩克利斯之剑。
然而，故事的结局并非绝望。莫老师用近乎强硬的姿态，逼着那个学生复读。他默默扛下了所有债务，用自己微薄的工资一点点偿还，更用铁腕隔绝了校外所有的干扰，把那个学生牢牢地摁在书桌前。第二年夏天，喜讯传来，那个学生以惊人的分数考上了北京师范大学！四年间，莫老师的汇款单从未间断过。
如今，那个曾误入歧途的少年，已学成归来，成了我们学校新初一（1）班的班主任，名字叫罗青云，他脸上温和的笑容，就是对“莫阎王”这名号最深沉的注脚。
莫老师把试卷轻轻地放在讲台上，发出沉闷的“噗”一声，教室里更静了，窗外小雪沙沙的声音清晰可闻。
“同学们，”他开口了，声音低沉而富有磁性，带着那种独特的、仿佛每个字都在舌头上仔细掂量过的顿挫感，活脱脱就像《大时代》里刘青云饰演的丁蟹在剖析人生，“期中考试，告一段落。分数，是冰冷的刻度；错误，是更珍贵的路标。今天，我们不讲排名，只讲——问题。”
他示意班长李磊把卷子分发下去，很快每个人都收到了自己的试卷。
他拿起最上面一份试卷，目光精准地落在我身上：“陈莫羽。”
我心里咯噔一下，下意识地起立，并挺直了腰背。
全班几十道目光也“唰”地聚焦过来。
“最后那道几何证明题，”莫老师的声音平稳无波，指尖点向我那份摊开的试卷上的那道关键的辅助线，“辅助线，画得不错。”
他顿了顿，镜片后的目光似乎穿透了纸张：“那条‘桥梁’，找到了吗?”
“找到了！莫老师！”我立刻回答，声音因为激动有点发紧，“我转换了视角，找了那条连接已知和未知的桥梁——那个不起眼的点E和那条与它相连的斜线段，然后就豁然开朗了！”
莫老师几不可察地点了下头，那动作轻微得像是错觉。
他摆手示意我坐下，目光转向全班，拿起粉笔，转身在黑板上“唰唰”重现那道复杂的几何图形。粉笔灰簌簌落下，与窗外飘飞的小雪遥相呼应。
“这道题，图形繁复，条件隐蔽，意图迷惑。”他低沉的声音在安静的教室里回荡，粉笔精准地点在几个关键位置上，“核心，在于动点轨迹与辅助线构造的联动陷阱。许多同学，”他的粉笔头精准地悬停在F点，“在这里，想当然地认为动点F的轨迹是直线，直接连接EF作为辅助线，导致后续全盘皆错。惯性思维，害死人啊！”
望着试卷上被莫老师用红笔狠狠圈出的最后一步证明，张晓辉被臊得满脸通红，恨不得把脑袋塞进桌肚里，嘴里无声地嘟囔着：“我就说不对劲儿……原来问题出在这儿！”
“还有这里，”莫老师的粉笔又移到试卷的另一道证明题上，“题目明确要求证明四边形bGdh为菱形，竟然还有同学只证明了它是平行四边形？审题！审题如扫雷，差之毫厘，谬以千里！”
他的声音依旧低沉，但那股沉甸甸的压迫感，让每个人都下意识地翻看自己卷面上类似的红叉。
整整一节课，莫老师就像一位沉稳老练的棋手，用他那低沉磁性的嗓音和精准犀利的粉笔，将试卷上那些或狰狞或隐蔽的“陷阱”——拆解、剖析。
没有疾言厉色，没有冷嘲热讽，只有冷静到近乎冷酷的逻辑推演和直指要害的犀利点评。
他讲得很慢，每一个关键定理的应用（比如梅涅劳斯、塞瓦），每一个辅助线构造的动机，都反复强调，剖析根源。
那神似刘青云的侧脸在黑板前专注而沉静，窗外的小雪仿佛是他思绪冷静的伴奏。
“莫老师，” 课间铃响，莫老师刚放下粉笔，孙平老师那带着点调侃的独特嗓音就从后门飘了进来，他端着个大茶缸踱进教室，肩头还沾着几片未化的雪花，“讲得够细的啊！这劲头，快赶上当年你给市教研员开示范课了！”
莫老师用板擦仔细擦掉手上的粉笔灰，动作一丝不苟。他看了一眼孙平，嘴角似乎极其微弱地向上牵动了一下，算是回应。
“老莫，” 孙平走近讲台，声音压低了些，带着感慨，“刚才听你讲题，又想起……唉，当年罗青云那孩子……还有你后来……”
他摇摇头，没往下说，但那未尽之意，教室里竖着耳朵的几个同学都听懂了，罗青云，就是那个如今在新初一（1）班当班主任的年轻老师。
莫老师擦粉笔灰的动作几不可察地顿了一瞬。他拿起讲台上的教案，语气平淡得像在说别人的事：“人，总要往前走。摔过的跟头，不能白摔。教训，得刻进骨子里。”
他抬眼，目光扫过教室后排几个探头探脑的学生，那眼神沉静如深潭，却带着一种不容置疑的力量：“尤其是这帮半大孩子，一步踏空，可能就是万劫不复。严一点儿，盯紧点儿，总比……事后追悔莫及强。”
“你这一片用心良苦孩子们一定会体察到的！”孙平老师嘬了一口茶，笑着表示赞同。
张晓辉不知什么时候凑到了我旁边，大眼睛里闪着复杂的光，他用手肘捅了捅我，声音压得极低：“老陈，听见没？‘莫阎王’这名号……？听着……咋有点瘆得慌，又有点……心酸？还有点……暖？我觉得应该叫莫菩萨!”
我默默地点了点头。
讲台上，莫老师已经收拾好东西，对孙平点点头：“我撤了啊！”然后抱着教案和剩下的试卷，迈着他那标志性的沉稳步伐走出了教室。
“回见！”孙平老师乐呵呵地向莫老师摆了摆手。
莫老师那深蓝色的中山装背影消失在门口飞舞的细雪中，留下满室淡淡的粉笔灰味道和一片若有所思的寂静。
下午的自习课，窗外的小雪渐渐转密，簌簌地拍打着玻璃。
教室门又被推开，莫老师高大的身影再次出现，肩头落着未化的雪花。这次他没带试卷，手里拿着几张写着密密麻麻演算的草稿纸。
“张晓辉，” 他直接点名，声音依旧低沉，“过来！”
张晓辉一个激灵，像被点了名的鹌鹑，忐忑不安地蹭了过去。
莫老师把一张纸递给了他，上面正是那道几何压轴题的另一种解法，步骤清晰。
“你的解题思路，” 莫斯理看着他，镜片后的目光锐利依旧，但语气却比讲课时缓了些，“有可取之处。辅助线虽繁复，但方向是对的。这里，” 他的手指点在那张纸上胖子卡壳、被迫绕大圈证明全等的地方，“过于执着于证明全等，钻了牛角尖。试试从这里，” 他点了另一个看似无关的点和一条隐含的角平分线，“利用角的关系和比例线段，直接推导目标角的相等。思路会更简洁。拿回去，试着重做一遍。”
张晓辉接过那张纸，看着上面清晰标注的新路径和新思路，又惊又喜，大眼睛瞪得溜圆：“谢……谢谢莫老师！我……我这就去算！”
他抱着那张纸，像捧着失传的《九阴真经》，一溜烟跑回了座位，立刻在漫天飞雪的背景音中埋头演算起来。
莫老师没再说话，目光在教室里缓缓扫过。当他的视线掠过靠窗那个瘦小、总是低着头、衣服洗得发白的男生宋晓龙时，停留了片刻。
宋晓龙似乎感觉到了，头垂得更低，手指无意识地抠着破旧文具盒的边缘。
莫老师沉默地走过去，将一张折叠好的、印着“江河油田职工子弟助学金申请表”字样的纸，轻轻放在赵小兵堆满旧书和写满数学公式草稿的课桌一角，动作轻得如同窗外飘落的雪花，没有发出任何声音。然后，他像什么都没发生一样，带着肩头的几点雪花，转身离开了教室。
放学时分，雪下得更密了。
我和晓晓、张晓辉裹紧棉袄，深一脚浅一脚地踩着厚厚的积雪往宿舍楼走。
路过教师办公楼昏暗的后门时，昏黄的路灯光晕穿透纷飞的雪幕，赫然映出莫老师那高大沉稳的身影。
他撑着一把旧得看不出颜色的伞，伞下护着两个初一模样、抱着大摞作业本的瘦小女孩。
风雪呼啸，吹得他的深蓝色中山装下摆猎猎作响，他却稳稳地握着伞柄，将两个小小的身影完全笼罩在伞的遮蔽之下，自己露在外面的半边肩膀和后背，很快落满了厚厚的、洁白的新雪。
他微微侧着头，似乎在低声叮嘱着什么，侧脸在雪光和灯光交织下，线条竟显得有几分柔和。那昏黄的光线勾勒出他肩头迅速堆积的白色，也清晰地勾勒出一种沉默如山岳、无声守护的姿态。
“莫老师……”晓晓轻轻拽了拽我的袖子，呼出的白气瞬间消散在风雪里，她的大眼睛望着那个几乎被雪覆盖的深蓝色背影，里面盛满了惊讶和一种暖暖的东西，“他……他好像……跟我们想的不太一样？这雪……全落他身上了。”
张晓辉也忘了抱怨脚下滑，呆呆地望着，喃喃道：“是啊……‘莫阎王’……这名号，是该改改了！这分明是……雪中送炭的活菩萨啊……”
几天后，我去办公室交班里的数学作业。
孙平老师不在，莫老师的座位临窗。
他正伏案批改一摞几何证明题的作业，只见他眉头微锁，红笔在学生的辅助线旁做着严谨的批注，神情专注。
冬日下午惨淡的天光透过蒙尘的、沾着零星雪花的玻璃窗，斜斜地落在他桌角。
就在那叠高高的、写满各种三角形和圆形的作业本旁边，安静地躺着一个朴素的、倒扣着的旧木相框。
我放轻脚步走近，想放下作业本离开。目光无意间掠过那倒扣的相框边缘——那里露出照片一角。一个穿着碎花小裙子、扎着羊角辫、笑得眼睛弯成月牙的小女孩，正对着镜头，伸出胖乎乎的小手，仿佛要抓住这世上所有的阳光。照片下方，一行褪色的小字依稀可辨：“囡囡五岁生日留念。父：斯理。”
我的心像是被什么东西轻轻撞了一下，无声地放下那叠带着墨香和几何图形的作业本，悄然退出了办公室。
门外走廊空旷寂静，窗外，铅灰色的云层裂开了一道缝隙，金红的晚霞如同熔化的铁水，正奋力地泼洒出来，将远处覆盖着厚厚白雪的教学楼顶染上一抹惊心动魄的暖色，像是寒夜深处，倔强燃烧的、指引迷途的星火。
原来那“阎王”的雷霆之怒，那令人胆寒的盯视，那如今在几何迷宫中为学生劈山开路的严厉，其深处，都埋藏着一道永远无法愈合的伤口。
那伤口曾在失控的瞬间喷发出焚毁一切的烈焰，如今却被他用钢铁般的意志和数学般精确的理性锻造成护佑的甲胄，沉默地笼罩在每一个可能踏空的身影之上——无论是当年油毡棚里绝望的罗青云，还是此刻窗边沉默的宋晓龙，或是风雪中被他纳入伞下、护着作业本的两个弱小身影。
风雪或许依旧凛冽，几何的迷宫或许依旧复杂，但总有些师者，如同深冬里沉默的山岳，肩头披着厚厚的霜雪，却用最坚硬的脊梁和清晰的逻辑，在寒夜中为迷途的星辰，固执地标记着方向，证明着希望的存在。