下午放学后，全班同学在盛老师的带领下，浩浩荡荡走向音乐教室。
五点钟的夕阳斜斜照进艺术楼走廊，云隙间漏下的天光把我们的影子拉得又细又长，宛如时光的刻度。
“今天咱们得拿出点真本事来！”盛老师走在最前头，秃顶在夕阳下亮闪闪的，“上周那是试水，手忙脚乱情有可原。今天可得像模像样了！”
“放心吧老师！”王强把胸脯拍得砰砰响，“我今天感觉嗓音状态绝了！”
“你可拉倒吧！”贾永涛在一旁挤眉弄眼，“上次破音破得我耳朵现在还嗡嗡响呢！”
“涛哥，你找揍是吧？”王强伸手就要去抓他，被盛老师一个眼神瞪了回去。
说说笑笑间，我们推开了音乐教室的门。
罗云熙老师已经等在钢琴旁。她今天的装束令人眼前一亮——深酒红色羊绒连衣裙剪裁得体，外搭纯白短款开衫，长发柔顺地披在肩头，在夕照里泛着温润的光泽。
“同学们来啦！”她转过身，眉眼弯弯，“快找位置坐吧，咱们抓紧时间。”
教室里的椅子已摆成合唱队形。黑板上用粉笔写着《我的祖国》《明天会更好》，旁边还画了几个音乐符号。
“今天重点还是《我的祖国》。”罗老师走到钢琴边，手指轻触琴键，“上周只是过了遍旋律，这周咱们得把层次唱出来。”
她朝晓晓招招手：“晓晓，前奏。”
晓晓深吸一口气坐下，指尖落下。
第一个音符响起，清澈的琴声瞬间盈满教室。
“一条大河波浪宽——”罗老师起了头。
我们跟着唱起来。比上周整齐了不少，至少起拍都踩准了。
可问题还是冒出来了，唱到“风吹稻花香两岸”时，男生的声音像被什么拽着往下沉，女生的声音又飘在上面，尖尖的。
“停停停——”罗老师抬手，忍俊不禁，“男声部，你们这是在耕地呢？提口气，声音往上送！女声部收着点儿，别太亮！”
她走到男生堆里，手按在胸前示范：“用这里，胸腔共鸣——听我唱：‘风吹稻花香两岸——’”
“风——吹——稻——花——”男生们跟着学，声音果然亮堂了些。
“还是有点儿紧，”罗老师仔细听着，“放松喉咙，想象声音是从胸口自然流淌出来的，不是挤出来的。”
她又转向女生：“女声部也来一次，想象声音是一条线，要平稳地送出去，别往上飘。”
就这样分声部练了五六遍，罗老师一会儿纠正这个的咬字，一会儿调整那个的气息。王强唱到“朋友来了有好酒”时，总是把“酒”字唱得太重，被罗老师单独拎出来纠正。
“不是‘有好酒——’，是‘有好酒～’，尾音要柔，要温暖。”罗老师示范着，声音圆润动人。
“有好酒～”王强学着，脸都憋红了。
“好多了！”罗老师笑着拍拍他肩膀。
等两个声部各自练得差不多了，罗老师让我们合起来试试。
这一次，歌声像两条开始学会交织的溪流，虽然偶尔还有碰撞，但至少方向一致了。
“注意‘听惯了艄公的号子’，这一句要连贯，气息不能断。”罗老师打着拍子，“来，从‘听惯了’开始——”
“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆——”我们跟着她的节奏，声音渐渐融合。
又练了三四遍，罗老师终于露出了满意的笑容：“好！这次真的像样子了！虽然还有小瑕疵，但咱们这首《我的祖国》算是基本成型了。大家记住这个感觉。”
教室里响起一阵轻松的呼气声。
王强抹了把额头，小声对张明说：“我感觉嗓子都要冒烟了……”
“你那是喊的，不是唱的。”张明笑着吐槽。
“好了，休息两分钟。”罗老师看了眼时间，“接下来咱们开始《明天会更好》，这首难度更大一些，大家打起精神。”
她走到黑板前，在《我的祖国》后面画了个小小的勾：“第一首，过关。”
同学们喝水的喝水，活动嗓子的活动嗓子。
莉莉紧张地搓着手：“《明天会更好》我领唱还是有点儿紧张……”
“别怕，你刚才练得挺好的。”晓晓递给她水杯。
两分钟后，罗老师拍了拍手：“来，咱们继续。《明天会更好》的旋律大家应该熟，但合唱编排比上一首复杂。”
她的目光落在莉莉身上：“莉莉，第一段领唱你来。”
莉莉站起来时，手指不自觉地绞着衣角。
“别怕，”罗老师声音柔得像春风，“就当是在家里唱歌。记住我说的，起音别太高，用中音区，自然地唱出来。”
莉莉点点头，深吸一口气，又缓缓吐出。
晓晓指尖流淌出熟悉的前奏。
教室安静下来，所有人都看向莉莉。
“轻轻敲醒沉睡的心灵……”莉莉开口了。
声音还有些微颤，但比上周稳多了。
她眼睛望着前方，像是在给自己打气。
“慢慢张开你的眼睛——”唱到这句时，她像是忽然放松了，声音清亮地舒展开来。
“好！”罗老师轻声喝彩，“就这样，保持住！”
领唱结束，进入合唱。
罗老师的手势清晰有力，像在空气中划出旋律的轨迹。
“唱出你的热情，伸出你双手——”全班齐声唱道。
这次调子起得恰到好处，没人唱不上去。虽然还有几个抢拍的，但比起上周的“兵荒马乱”，简直堪称秩序井然。
“让我拥抱着你的梦——”和声部分，罗老师把我们分成两组。
我在和声组，跟着旁边的同学唱低音。一开始总被主旋律带跑，几次之后才找到自己的音。
“停——”罗老师笑了，“和声组的同学，你们要相信自己的声音，别老跟着主旋律跑。来，单独练和声。”
她让晓晓弹和声旋律，我们跟着钢琴唱。练了四五遍，总算有了点模样。
“好，从头来一遍。”罗老师满意地点头。
这一次，从莉莉的领唱到全班合唱，再到和声部分，虽然还谈不上完美，但已经能完整而有层次地唱下来了。
最后一个音符落下，教室里安静了一瞬。
“我们……唱完了？”王强愣愣地问。
“唱完了！一次都没断！”张明跳起来，和贾永涛击掌，啪的一声脆响。
教室里顿时炸开了锅。
莉莉跑回座位，脸红得像苹果：“吓死我了，差点儿又破音！”
“哪有，你唱得可好了。”晓晓握住她的手，眼睛亮晶晶的。
罗老师也笑了，她走到讲台前，目光温暖地扫过每个人：“同学们，这才是第二次排练，能有这样的进步，我特别特别高兴。”
她的声音真诚而柔软：“尤其是领唱的莉莉、伴奏的晓晓，还有每一个努力跟上节奏的同学——你们真的用心了。”
盛老师不知何时已站在后门，笑得见牙不见眼，秃顶在灯光下亮得像盏小灯泡。
“周四下午放学后我们继续细化。”罗老师说，“今天差不多了，大家回去记得保护嗓子，多喝水，少嚷嚷啊！”
“谢谢罗老师！”全班齐声喊道，声音比唱歌时还响亮。
收拾东西时，我看见盛老师走向罗老师，两人在讲台边低声说话。
盛老师比划着手势，像是在邀请，罗老师含笑点头。
我们一起走出音乐教室，在艺术楼门口遇见了两个人——是我初中的化学老师张云峰，还有美术老师梅子。
梅老师今日的装束令人过目难忘。象牙白长款羊绒大衣剪裁流畅，领口袖口缀着银灰色獭兔毛。大衣敞着，露出里面烟霞粉的高领羊绒衫，那粉色淡得像天边最后一抹霞光。深灰色羊毛呢直筒裤裤线笔挺，衬得双腿修长。卷发半挽在脑后，一支雕着梅花的木簪斜斜固定，几缕发丝垂落颈边。
她静静立在暮色渐浓的走廊里，像一幅精心绘制的工笔画。
“盛老师！罗老师！”张云峰老师先开口，他穿着棕色皮夹克，依旧阳光帅气，“哟，陈莫羽！你们这是刚排练完？”
“张老师好！梅老师好！”我连忙问好“是的，张老师！我们刚刚排练完！”
晓晓几人也纷纷打招呼。
“带班里练合唱呢！”盛老师笑呵呵的，“罗老师指导得好，孩子们进步很快。”
“那肯定，罗老师是专业出身。”梅老师笑着说，声音清亮温和，如春溪流淌。
她那双明澈的眼睛在暮色中格外灵动，“你们这是要……”
“我请罗老师吃个便饭，感谢她帮忙。”盛老师接道，“正好，张老师、梅老师，一起吧？咱们也好久没聚了。”
“好啊！”张老师爽快答应，“校门口新开了家小馆子，羊肉汤做得特地道，这天气适合来上一碗，暖暖胃！”
“嗯！羊肉汤好！咱们走吧！”罗老师温柔应道，与梅老师相视一笑。
两位气质各异的老师并肩而立，自成一道风景。
“确实有些饿了！”梅老师莞尔一笑。
四人说笑着向校外走去。
夕阳低垂，天边的云被染成金红，光与影在廊间静谧流转。
他们的影子长长地拖在地上，交错重叠。
暮色渐深，梅老师那身象牙白大衣泛着柔光，围巾末端的红梅仿佛在晚风中轻轻摇曳。
我们推着自行车跟在后面，王强咂咂嘴：“梅老师今天真好看。”
“那当然，梅老师本来就很美！”贾永涛说，“不过，罗老师今天也美得掉渣了，特像电影明星。”
“我以后也想当老师，”莉莉小声说，语气却坚定，“像罗老师和梅老师那样！”
“那你得先考上音乐学院再说。”晓晓挽着她的手臂。
“那我一定得考上！”莉莉握紧拳头。
走到车棚，我取出黑色手套戴上，真皮质感在暮色中泛着温润光泽，戴上后指尖很快暖了起来。
“明天见！”
“明天见！”
同学们互相道别，各自归家。
我载着晓晓驶出校门。
街道两旁，路灯次第亮起，在渐沉的暮色中连成温暖的光链，天光尚未尽褪，与初亮的灯火交融在一起。
“今天真好。”晓晓在后面轻声说，“英语课有趣，合唱也有进步，还见到了梅老师，她气质真好！穿得可真好看！”
“嗯！”我点点头，“而且梅老师非常睿智，要不是她当年一席话，胖子今天的路恐怕早已走偏了。”
“是呀！梅老师是个好老师！小姨和我说过。”晓晓声音轻柔，“好的老师，真的能改变学生的人生。”
车轮碾过平整路面，发出规律沙沙声。初冬晚风带着寒意，但我戴着皮手套的手很暖，身后晓晓环着我的手臂也传来温度。
送她到家院外，院内藤萝架在暮色中静默如画。
晓晓跳下车，理了理围巾，挥手说：“明天见，羽哥哥。”
“明天见！”我看着她走进院子，门轻轻合上，这才转身离开。
街道静谧，星光初现。云影悄然漫过天际，最后的天光温柔笼罩着巷陌。
这个冬夜，因一天的充实而显得格外美好。合唱的旋律仍在耳边回响，英语课上学到的定语从句，不知何时也在脑中清晰起来——这一天，仿佛一切都在渐渐明朗。
手套很暖，暖意从指尖一直透进心里。天光未尽，云影犹在，明天，又会是崭新的一天。