第三卷
秋日的阳光透过四合院老槐树的枝叶，在青砖地上洒下斑驳的光影。一个普通的午后，邮递员那辆绿色的自行车停在了院门口，车铃叮当作响。
“林修远！挂号信！”邮递员嘹亮的喊声打破了院里的宁静。
正在水槽边洗菜的秦淮茹动作一顿，下意识地抬起头。前院正在修自行车的阎埠贵推了推眼镜，目光越过镜片投向中院。就连坐在自家门口打盹的贾张氏，也迷迷糊糊地睁开了眼。
挂号信？给林家那小子的？
在院里众人的注视下，林修远平静地从屋里走出来，签收了信件。那是一个牛皮纸信封，落款处印着某个他们看不懂、但感觉很有来头的单位名称。
林修远拿着信，并没有立刻拆开，只是对邮递员道了声谢，便转身回了屋。他这份不符合年龄的沉稳，让一些等着看热闹的人心里更是猫抓似的痒痒。
没过多久，确切的消息就像长了翅膀，伴随着李秀兰压抑不住的、带着颤抖的喜悦声音，迅速传遍了四合院的每一个角落。
“录取了！录取了！修远被中专录取了！机械专业！”李秀兰的声音里带着哭腔，更多的是无与伦比的骄傲和激动，她正拉着闻讯从厂里请假回来的林建国，语无伦次地重复着这个好消息。
中专！机械专业！
这两个词如同两颗重磅炸弹，在四合院里轰然炸响！
在这个年代，中专生的地位堪比后世的重点大学本科生，是名副其实的天之骄子，毕业就是干部身份，端的是铁饭碗，吃的是国家粮！更何况是机械专业，那是实打实的技术，是工业建设的脊梁，前途无量！
前院的阎埠贵猛地一拍大腿，脸上满是惊叹和不可思议：“了不得！真了不得！这才多大点孩子？就直接上中专了？！还是机械专业！老林家这是祖坟冒青烟了啊！” 他心里飞快地盘算着，林家这小子将来必定是人中龙凤，以后可得让解成多跟他走动走动。
中院的贾张氏那张老脸瞬间拉得老长，像是刚吞了一只苍蝇，手里的鞋底也纳不下去了，酸溜溜地对着空气啐了一口：“呸！走了狗屎运！读个中专有啥了不起？将来还不是给人打工的命！” 可她那双三角眼里闪烁的，却是掩藏不住的嫉妒和一丝慌乱。林家小子越出息，就越显得她家棒梗不争气（虽然棒梗还在少管所），这让她心里像有团火在烧。
秦淮茹默默听着隔壁传来的欢笑声，洗衣服的动作慢了下来，眼神空洞地望着盆里的肥皂泡。中专……干部……那是一个她无法想象的世界。她忽然觉得，自己和林家之间，隔着的不仅仅是一个院子，更是一道难以逾越的鸿沟。
后院的二大爷刘海中听到消息，背着手在屋里踱了好几圈，脸上是毫不掩饰的羡慕，喃喃自语：“了不得，了不得啊！林家这是要出人物了！看来以后对林家，得更客气点才行。” 他甚至开始琢磨，要不要送点什么东西去祝贺一下，拉拉关系。
许大茂正在家里偷喝小酒，听到窗外的议论，手里的酒盅差点掉在地上，脸色瞬间变得惨白。林家小子考上中专了？还是机械专业？这……这以后还得了？他感觉自己和林家的差距，已经大到了让他绝望的地步，心里那点因为林家回乡带回土产而产生的不平衡，瞬间被巨大的恐惧所取代，只想把自己缩得更小，更不起眼。
就连一向深沉的易中海，站在自家窗前，看着林家方向，眉头也紧紧锁了起来。他千算万算，也没算到林修远会以这种方式，如此迅速地跳出四合院这个“池塘”。中专，机械专业……这意味着林家小子的未来，将拥有更广阔的舞台和更多他无法掌控的变数。他之前那些关于“养老”的盘算，在这一纸通知书面前，显得如此可笑和苍白。他心里第一次升起一种无力感，林家这条潜龙，已经要入海了。
院子里，闻讯赶来的邻居们围在林家门口，七嘴八舌地道贺。
“建国，秀兰，恭喜啊！修远真是给咱们大院争光了！”
“以后就是国家干部了！了不起！”
“修远这孩子，打小我就看他不一般！”
林建国和李秀兰脸上洋溢着自豪和幸福的笑容，一一回应着。林修远则安静地站在父母身后，脸上带着符合年龄的、略显腼腆的笑容，仿佛这巨大的荣耀与他无关，那份超乎寻常的平静，更让众人觉得此子深不可测。
傻柱拎着个锅铲从厨房钻出来，嗓门洪亮：“林叔，秀兰大姐，这可是天大的喜事！晚上我露一手，添个菜，咱们庆祝庆祝！”他是真心为林家高兴。
夕阳的余晖将整个四合院染成一片暖金色，林家门口热闹非凡，与某些人家的冷清沉寂形成了鲜明对比。
一纸中专录取通知书，如同一面镜子，照出了四合院众生相。羡慕、嫉妒、敬畏、巴结、恐惧……种种情绪交织。
林修远站在自家的光影里，目光平静地扫过院中众人。他知道，从这一刻起，他的人生将翻开新的一页。四合院的鸡飞狗跳，将逐渐成为遥远的背景音。而一个以知识和技能为武器，更广阔、更值得期待的未来，正在那薄薄的录取通知书后，向他展开怀抱。
波澜已起，新程将启。