第五卷
清明刚过，谷雨未至。
四合院里的老槐树抽出嫩绿的新芽，细小的叶片在四月的风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。阳光透过稀疏的叶隙洒下来，在青砖地面上投下斑驳的光影，明明暗暗，晃晃悠悠。
林修远站在自家屋门口，手里端着刚沏的茶。
搪瓷缸子有些烫手，缸壁上印着“劳动光荣”四个红字，边角处的搪瓷已经磕掉了几块，露出底下灰黑色的铁胚。茶叶是父亲厂里发的劳保茶，不是什么好茶，碎叶子多，但冲得浓，喝起来苦后回甘。
他抿了一口，目光落在院墙上。
墙上贴着一张新标语，浆糊还没干透，在阳光下泛着湿漉漉的光。标语是白纸黑字，写得方方正正：“鼓足干劲，力争上游”。墨迹很新，应该是昨天居委会刚贴的。
不止这一张。
从四合院门口到胡同口，一路的墙面上都贴满了。有的红纸，有的白纸，字体各异，内容大同小异。风吹日晒，有些已经卷了边，浆糊开裂，纸角在风里啪嗒啪嗒地响。
林修远看着那些标语，眼神平静，但握着搪瓷缸子的手紧了紧。
茶水的热气扑在脸上，带着茶叶特有的微苦香气。他能闻到空气里别的味道——胡同口煤铺新到的蜂窝煤的煤烟味，隔壁贾家正在熬药的苦味，还有远处隐约传来的广播声。
广播是从街道办的喇叭里传出来的，声音有些失真，咝咝啦啦的，但内容听得很清楚：“……坚决贯彻总路线精神……大跃进是历史的必然选择……”
林修远又抿了一口茶。
烫，苦，但醒神。
他把最后一点茶喝完，转身回屋。屋里，母亲李秀兰正在缝补一件旧衣服，针线在她手里穿梭，发出细微的嗤嗤声。父亲林建国还没下班，妹妹晓月在里屋写作业，能听见铅笔划过纸张的沙沙声。
一切都和往常一样。
但林修远知道，有些东西，已经不一样了。
他把搪瓷缸子放在桌上，缸底和桌面碰撞，发出清脆的“咔”一声。
“妈，”他开口，声音很平，“晚上爸回来，咱们开个会。”
李秀兰抬起头，手里的针线停了一下：“开会？什么事？”
“有点事要说。”林修远在桌边坐下，拿起桌上的一份《北京日报》。报纸是昨天的，头版头条是醒目的标题，配着一张热火朝天的生产照片。
李秀兰看了儿子一眼，没再问，继续低头缝补。但针脚明显慢了，心思不在这头。
林修远翻开报纸。
第二版，第三版，第四版……满篇都是“跃进”“高产”“放卫星”。数字一个比一个大，语气一次比一次激昂。他看得很仔细，但眼神没有波动，像在看一份与自己无关的报告。
只有翻到第六版右下角时，他的目光停了一下。
那里有一则很小的简讯：“我市轻工局农机项目组调整工作部署，部分长期项目暂缓，集中力量保障重点生产任务。”
没有提具体哪些项目，没有说什么时候恢复，就这么一句话，轻描淡写。
林修远合上报纸。
窗外的阳光又移动了一点，照在桌面上，把报纸映得发白。光里有细小的尘埃在飞舞，缓慢，安静。
---
晚上七点，林建国回来了。
他推着自行车进院，车把上挂着的帆布工具包沉甸甸的，随着脚步一晃一晃。包上沾着油污，边缘已经磨得发白。进门时，他的脸色不太好，眉头皱着，像有什么心事。
“爸，吃饭了。”林修远说。
饭桌已经摆好。白菜炖粉条，二合面窝头，一碟腌萝卜，还有一小碗中午剩下的炒鸡蛋——李秀兰特意热了给丈夫补补。简单的饭菜，冒着热气，在昏黄的灯光下显得格外温暖。
一家四口围桌坐下。
林建国端起碗，却没立刻吃，而是先喝了口热水。水有点烫，他“嘶”了一声，放下碗，看着儿子：“你要开会？什么事？”
林修远没直接回答，先给父亲夹了块鸡蛋：“爸，您先吃，吃完说。”
林建国看了儿子一眼，没再问，低头吃饭。但吃得很慢，心事重重的样子。
李秀兰和晓月也没说话，饭桌上只有碗筷碰撞的轻微声响。窗外的天色完全黑了，能听见胡同里有人走过的脚步声，还有远处隐约的广播声——晚上七点半，新闻联播时间。
吃完饭，晓月收拾碗筷去厨房洗。李秀兰给丈夫和儿子各倒了杯茶，自己也端了一杯，在桌边坐下。
“说吧。”林建国点了根烟，烟雾在灯光下缓缓升腾。
林修远从书包里拿出那份报纸，翻到第六版那则简讯，推给父亲。
林建国接过，凑到灯下仔细看。他的眼睛有些花了，看小字费力，眉头皱得更紧。看完，他沉默了几秒钟，把报纸放下。
“你们那个农机组，要停了？”他问，声音有些沉。
“不是全停，但重点会转移。”林修远说，“周局长今天找我们开了个短会，说接下来一段时间，要集中力量搞‘见效快’的项目。脱粒机这种需要长期调研、反复测试的，先放一放。”
“放一放是放多久？”
“没说。”
林建国深吸一口烟，烟雾从鼻孔喷出来，在灯光下盘旋。他的脸在烟雾里有些模糊，但眼神很清晰——那是一种工人特有的、直面现实的眼神。
“那你打算怎么办？”他问。
林修远端起茶杯，没喝，只是握着。瓷杯的温热透过杯壁传到手心，很实在。
“我想主动申请，暂时退出项目组。”他说得很慢，但很清晰。
屋里安静了一下。
李秀兰的手抖了抖，茶杯里的水晃出来一点，洒在桌上。她赶紧用抹布擦，但动作有些慌。
“退出？”林建国把烟在烟灰缸里摁灭，“你好不容易进去的，周局长那么看重你，为什么要退出？”
林修远看着父亲的眼睛：“爸，您今天在厂里，是不是也遇到事了？”
林建国愣了一下，随即苦笑：“你小子，眼睛真毒。”
他重新点了根烟，吸了一口，才缓缓说：“厂里今天开了动员大会。要求各车间‘破除保守思想’，‘敢想敢干’。我们技术科接了个任务——把一台老冲床的加工效率，从每小时三十件，提高到六十件。”
“怎么提高？”
“改设备，改工艺，改操作。”林建国吐出一口烟雾，“领导说，别人能‘放卫星’，我们也能。让我们一周内拿出方案，一个月内见效。”
他说得很平淡，但林修远能听出话里的沉重。一台用了十几年的老设备，要效率翻倍，这不是技术问题，是……
“您觉得能做到吗？”林修远问。
林建国沉默了一会儿，摇摇头：“科学有科学的规律。设备有设备的极限。硬要改，不是不行，但可靠性、安全性、寿命，都要打折扣。甚至可能……”
他没说完，但意思很明白。
林修远点点头：“所以，爸，您明白我为什么要退出了。”
他顿了顿，继续说：“农机设计，尤其是我们想做的那些真正适合农村的机器，需要耐心，需要反复试验，需要尊重客观规律。但现在这个氛围……恐怕不允许我们慢慢来。”
“那你就退？”林建国的语气里有些不甘，“那可是轻工局，多少人想进进不去。”
“暂时的。”林修远说，“周局长理解我的想法，他说可以保留我的资格，等以后情况合适了再回来。而且，退出项目组，不等于什么都不做。我还可以在厂里继续当技术顾问，还可以跟陈师傅学医，还可以……”
他没说完，但眼神很坚定。
林建国看着儿子，看了很久。烟雾在两人之间缓缓升腾，灯光把影子投在墙上，晃晃悠悠。
终于，他叹了口气。
“你想好了？”他问。
“想好了。”林修远说，“爸，妈，我不是退缩。我是觉得……有些事，急不来。硬要急，可能适得其反。不如先稳住，等合适的时候再动。”
他说得很诚恳，没有大道理，就是一个朴素的判断。
李秀兰在旁边轻声说：“修远说得对。咱们不图快，图稳当。”
林建国又吸了口烟，这次吸得很深，然后缓缓吐出来。烟雾散开，他的脸清晰了些，眼神也坚定了些。
“行。”他说，“你长大了，有自己的判断。爸信你。”
他顿了顿，补充道：“不过，退出归退出，该做的事还得做。厂里技术顾问的活儿，你得干好。陈师傅那儿，也得好好学。不能闲着。”
“我知道。”林修远点头。
“还有，”林建国看向妻子，“秀兰，从明天起，家里吃穿用度，能省就省。不该花的钱不花，不该买的东西不买。咱们不凑热闹，过好自己的日子。”
李秀兰点头：“我明白。”
晓月洗完碗从厨房出来，擦着手，小声问：“哥，那我呢？”
林修远看着妹妹，笑了笑：“你好好上学，好好学习。别的不用管。”
“可是……”晓月咬了咬嘴唇，“学校也在搞活动，要求我们写诗，唱歌，还要去街头宣传……”
“该参加就参加。”林建国说，“但学习不能落下。你是学生，学生的本分就是学习。”
他说得很严肃。晓月点点头，没再说话。
家庭会议结束了。
没有激烈的争论，没有长篇大论，就是一家人坐在一起，把各自的想法说出来，把共同的决心定下来。简单，朴实，但有力。
林修远回到自己屋里。
他没开灯，就着窗外的月光，在桌前坐下。月光很清冷，洒在桌面上，把一切都照得朦朦胧胧。桌上摊着脱粒机的设计草图，线条在月光下显得有些模糊，像遥远的梦。
他伸出手，手指在图纸上轻轻划过。
从滚筒结构到传动装置，从可拆卸设计到图案标记，每一个细节都凝聚着他和苏嫣然的心血。但现在，这些都要暂时放一放了。
不是放弃，是保存。
林修远深吸一口气，把图纸一张张叠好，用牛皮纸仔细包起来，放进抽屉最深处。然后，他拿出一个新的笔记本，翻开第一页。
拿起父亲传的那支钢笔，吸满墨水。
笔尖悬在纸面上方，停顿了几秒。
然后落下，写下四个字：
蛰伏守静
字迹工整，有力。像誓言，像准则。
写完，他放下笔，看向窗外。
夜色深浓，月光如水。
四合院沉浸在睡梦中。中院贾家传来隐约的鼾声，前院阎埠贵家养的猫不知在哪里叫了一声，声音短促，很快消失在夜色里。
一切如常。
但林修远知道，山雨欲来。
他能感知到空气中某种微妙的变化——不是用五感，是用修真者特有的灵觉。那是一种躁动的、不安的气息，像暴风雨前的低气压，沉甸甸地压在心头。
他闭上眼睛，神念沉入体内。
丹田中，五行真气缓缓流转，形成一个稳定的漩涡。赤、黄、青、白、黑，五色交替，生生不息。经过这几个月的修炼，尤其是洞天内灵脉的滋养，真气比之前更加精纯浑厚。
心念一动，真气顺着经脉流向右手指尖。
没有光芒，没有声响，但指尖周围的空气微微扭曲了一下，像夏天路面上升腾的热浪。一缕极细的五行真气从指尖渗出，融入空气，融入墙壁，融入脚下的大地。
他在布阵。
不是困阵，不是幻阵，是“安宅禁制”的强化版——以五行真气为基，以房屋四角为阵眼，布下一个微型的、持续的防护场。这个场不强，不足以抵挡真正的攻击，但能屏蔽恶意的窥探，能安抚躁动的气息，能让家人在不知不觉中感到安宁。
真气输出很慢，很稳。林修远的额头上渗出细密的汗珠，但他眼神专注，手极稳。
一炷香的时间后，禁制布成。
他收回手，长长舒了口气。
能感觉到——以自家屋子为中心，方圆三丈之内，空气似乎清透了些，气息似乎平和了些。像炎夏里突然吹来的一阵凉风，不明显，但确实存在。
这就够了。
林修远站起身，走到窗前。
月光下，四合院的轮廓清晰而安静。屋瓦泛着淡淡的银光，院里的槐树在风中轻轻摇晃，影子在地上画出变幻的图案。
远处，北京城的灯火在夜色中明明灭灭。
这是一个波澜壮阔的时代，也是一个充满变数的时代。
而他，选择了蛰伏。
不是逃避，是保存力量；不是退缩，是等待时机。
就像冬天的种子，深埋土中，看似静止，实则积蓄。待春雷一响，春雨一润，便会破土而出，茁壮成长。
林修远看着窗外的夜色，眼神平静而坚定。
山雨欲来。
但他已经准备好了。
守护家人，守护本心，守护那些值得守护的东西。
然后，静待花开。
月光如水，夜色深沉。
新的一卷，就这样，在蛰伏中悄然开启。