江城：城中村招聘点
江城西郊，一片城中村边缘。京西外卖硕大的红金色LoGo在临时搭建的简易舞台上。
清晨七点刚过，招聘点前早已被围得水泄不通。空气中弥漫着廉价香烟、汗水蒸腾的气息，以及一种近乎沸腾的渴望。
清一色穿着各色旧外卖马甲、头盔上带着风霜痕迹的汉子们挤在一起，目光灼灼地盯着台上那几套在晨光下熠熠生辉的崭新装备。
穿着崭新京西冲锋衣的区域招聘经理老陈，手持扩音喇叭，声音洪亮得压过了所有嘈杂：
“兄弟们！眼睛都擦亮了！这就是我们京西铁骑的标准战甲！这头盔，内置蓝牙通话，接单导航解放双手！后脑勺这儿，自带‘京西狗头’呼吸灯，夜里你就是这条街上最亮的仔！
安全，醒目！再看这保温箱，三层分区，热食、冷饮、生鲜，井井有条，汤汤水水绝不串味！这冲锋衣，防水防风还透气，腋下有透气拉链，肩膀、后背、前胸，360度反光条，雨雾天照样稳如泰山！公司配发，不收押金！穿坏了，凭旧换新！”
“嗷——！”台下的回应是山呼海啸般的吼声，夹杂着兴奋的口哨。人群像被投入巨石的滚油锅，剧烈地翻腾起来。
一个穿着某团褪色蓝马甲、身材敦实、脸上刻满风霜的中年汉子猛地撕下自己胸前的旧工牌，狠狠摔在地上，又用力踩了两脚，仿佛那是某种沉重的枷锁。他扯着嗓子吼：“赵哥！赵哥在哪儿？昨天群里扣1的，都跟我老赵冲！不为别的，就为这个！”
他颤抖的手指直直指向台上头盔侧面印着的清晰字样——“全职骑手·五险一金”。
“赵哥！这儿！”人群里，一个精瘦的小伙子小李奋力挥舞着手臂挤过来，脸上是抑制不住的激动，“装备太顶了！还有陈经理刚说的，单量达标保底八千！加上全勤、恶劣天气补贴、超距补贴…过万真不是梦！比咱们现在起早贪黑拼死拼活还被系统往死里扣强百倍！”
老赵一把抓住小李的肩膀，眼睛因激动布满血丝：“对！兄弟！钱是一方面，更重要的是这个！”他用力拍着自己胸口，“是命！是尊严！风里雨里跑了五年，膝盖废了，胃也烂了，哪天摔沟里，谁管我老婆孩子？京西白纸黑字写了‘五险一金’，这就是救命稻草！今天谁也别拦我！”
这时，一个略显迟疑的声音插了进来：“赵哥…李哥…”是那个在群里叫“沉默的石头”的青年，他挤到两人身边，眉头紧锁，手里还捏着他那部磨得发亮的旧手机，屏幕上是他某团App里金光闪闪的“单王”等级和99%的好评率。“我这…过去真清零？从头爬…心里没底啊。”
老赵猛地回头，蒲扇般的大手重重拍在石头略显单薄的背上，发出沉闷的响声，差点把他拍个趔趄：“石头兄弟！榆木脑袋！你那身本事，是长在你骨头里、刻在你手上的！到哪儿都是真金！
京西现在全国开搞，正是咱们这种老鸟抢地盘、立山头的黄金时候！要的是这份踏实的保障，这份把你当人看的尊重！数据？旧平台那点数据，屁都不是！命重要还是那点虚拟数字重要？嗯？”
“赵哥说得对！”旁边一个叫阿强的骑手激动地挥舞着拳头，他头盔上的反光条都磨花了，“看看人家这装备！这才叫专业！这才叫把咱们当人！某团那破马甲，冬天透心凉，夏天捂痱子！这波必须冲！为了这份体面！”
石头看着老赵眼中燃烧的火焰，又看看台上那套散发着“正规军”气息的装备，再看看周围无数双和他一样写满疲惫与渴望的眼睛，胸中的那点犹豫瞬间被点燃了。
他狠狠一咬牙，手指在手机屏幕上快速滑动，找到某团骑手App，在那个“注销账号”的红色按钮上，没有丝毫犹豫地按了下去！仿佛卸下了千斤重担。
“好！赵哥，我跟你冲！”石头的声音不大，却异常坚定，眼中也燃起了光。
“好兄弟！”老赵哈哈大笑，豪气干云，“走！登记去！今天咱们‘江城铁骑兄弟连’，就在京西扎下根了！”
就在这汹涌的人潮即将涌向登记台时，外围一阵骚动。几个穿着“每团优选”字样马甲的人费力地挤了过来，为首一个戴着金丝眼镜的年轻男人，手里举着一个临时赶制的粗糙纸牌子，上面用马克笔潦草地写着：
“急招骑手！立涨底薪2000！即刻上岗！”
金丝眼镜男努力拔高声音，试图穿透喧嚣：“各位师傅！各位师傅看这边！每团外卖！
响应市场！即日起，底薪直接上调2000！现结！无试用期！装备马上更新！福利正在研究！别被新来的花架子忽悠了！稳定才是硬道理啊！”
人群的骚动瞬间停顿了一下，无数道目光投向他们。然而，这停顿只持续了不到三秒。
“呸！”一个满脸络腮胡的大汉直接啐了一口，“研究？研究到猴年马月？画饼画了三年了！涨2000？够老子医药费零头吗？”
“就是！五险一金呢？白纸黑字敢写吗？敢签合同吗？”小李立刻大声质问，声音充满嘲讽。
“还稳定？昨天还无缘无故扣我三百块申诉无门！这叫稳定？这叫憋屈！”另一个声音愤懑地响起。
“忽悠？我看你们才是大忽悠！京西的合同条款都贴在网上了，人家是真金白银砸保障！兄弟们，别信他们！冲京西！”老赵振臂一呼，声如洪钟。
“冲京西！”
“为了五险一金！”
“为了当个人！”
巨大的声浪瞬间将那几个每团hR和他们那寒酸的纸牌彻底淹没。金丝眼镜男脸色煞白，在汹涌的人潮推搡下狼狈不堪，眼镜都差点被挤掉。
京西的招聘台前，瞬间排起了数条长龙。老赵、小李、石头、阿强挤在最前面，当手指触碰到那冰凉坚硬、带着崭新气息的京西头盔时，几个大男人眼眶都有些发红。这头盔，沉甸甸的，是看得见、摸得着的希望。