“我希望你是个人聪明人，都到现在这个时候了，也没必要弯弯绕绕兜圈子，杀人偿命，天经地义，你现在已经没有选择了，唯有坦白从宽。”陈北安将钢笔重重拍在桌上，金属撞击声惊得铁椅上的手铐哗啦作响。
落地窗外暴雨如注，审讯室惨白的日光灯下，于贺伟眼下的青黑几乎要滴到颧骨上。
于贺伟突然嗤笑起来，喉间溢出的声音像是生锈的齿轮在摩擦。
他先是仰起头癫狂大笑，眼泪却顺着刀疤沟壑无声滚落，在苍白的皮肤上蜿蜒出暗红色的轨迹：“陈警官，你见过西京市凌晨五点的街道吗？霓虹灯灭了，垃圾车碾过积水，连老鼠都躲回下水道——可我见过。”他猛地向前倾身，铁链绷直的瞬间，陈北安注意到他脖颈处隐约的烫伤疤痕。
“十年前，我揣着家里卖猪换来的八百块钱，从大巴车窗跳下来的时候，鞋底还沾着村口老井的青苔。”于贺伟的指甲深深掐进掌心，“我以为大城市的柏油路能烫平山里的穷气，结果发现连送外卖的电动车都要押身份证。后来被中介骗进酒吧，那些西装革履的人往我领口塞钞票，说我笑起来像他们养的金丝雀。”他突然扯开衣领，锁骨处狰狞的烟头烫痕如同扭曲的梅花，“他们管这叫‘情趣’，我在医院缝了十七针，连医药费都是陪酒的姐妹凑的。”
陈北安的钢笔悬在笔录本上方，笔尖的墨水凝成深色圆点。于贺伟的声音突然变得沙哑：“那个富婆来找我的那天，正巧是我母亲的忌日。她用镶钻的指甲划过我的脸，说‘你不过是件会喘气的商品’。第二天清晨，我在巷子里醒来，满脸是血地摸到手机，通讯录里唯一能打通的，是钱良哥。”提到这个名字时，他眼底闪过一丝淡然，“他开着破面包车把我拉回酒吧，手把手教我调第一杯‘血色玛丽’。”
窗外惊雷炸响，于贺伟突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出星星点点的血丝。“方小雨......”他的声音突然变得悠远，仿佛穿越回无数个深夜的街头，“第一次见她时，她蹲在酒吧后门的垃圾桶旁，扎着歪歪扭扭的羊角辫，冻得通红的小手在翻找易拉罐。我以为她是流浪儿，有次偷偷塞给她个面包，她却摇摇头说‘哥哥，爸爸说不能拿别人的东西’。”
陈北安注意到对方喉结剧烈滚动：“直到有天深夜，我看见方博拽着她的头发往墙上撞。那孩子哭得撕心裂肺，可周红英就靠在门口嗑瓜子，还笑着说‘小孩子不打不成器’。”于贺伟突然握紧拳头砸向桌面，手铐撞出刺耳声响，“你知道吗？方小雨手腕上的烫伤，是周红英用烟头烫的；膝盖上的疤，是方博踹的。有次她被锁在地下室三天，还是我翻墙进去送的水......”
雨声渐歇，于贺伟的声音却越来越急促：“我教她调最简单的柠檬水，她总说长大了要开家甜品店。那天她浑身是血地冲进酒吧，周红英拿着剪刀要剪掉她的头发，说她勾引方博的生意伙伴......”他猛地捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽，“我只是想保护她，我只是想让那个畜生再也不能碰她......”
审讯室陷入漫长的沉默，只有笔录纸上钢笔划过的沙沙声。
陈北安望着对方布满血丝的眼睛，突然想起卷宗里那张方小雨的照片——穿着洗得发白的校服，脖颈处淤青未消，却对着镜头露出倔强的笑。
窗外天光渐亮，第一缕阳光刺破云层，在于贺伟脸上的刀疤上投下明暗交错的阴影。