一位老饕出声提醒道：“小兄弟，这里没服务员，也没菜单，老板做啥，咱就吃啥。”
“噢，这么任性？”打头的年轻人挑挑眉，笑眯眯地问，“那今天老板会做什么菜式，您几位都点好单了吧？”
老饕们聊起吃食，总有无限热情，加上这店向来没有服务员，他们也习惯了给新来的食客做安利。
“老板说了，今天有腌笃鲜，葱香油鸡，火薰白菜，清炒茼蒿，生酱苦瓜。”
那年轻人点头道谢，“谢谢您。”
他旁边的朋友又扯了扯他的衣袖，“吝哥，你还真打算在这儿吃啊？这些菜听起来就普普通通，连个服务员都没有，想必生意差得很，那饭菜能好吃么，您舌头金贵，何必亏待自个儿呢？”
吝哥不理他，“你鼻子长着干嘛使的？闻不见香味吗？这家店，肯定不简单。”
“您是说葱香？哪家做菜的葱香不这样？我看他们家抽油烟机坏了吧，烟味都散出来了。”
吝哥翻了个白眼，“害！瞧你蠢鼻钝舌的，跟你说了你也不懂，你——”
他的话才说到一半，正巧，老张端着一碗汤出来了。
一股咸香鲜味儿，随着腾起的热气，瞬间在小店里荡开。
浓白的汤面上，火腿微微透着粉红，片得如纸一般薄，上面点缀着葱花的青绿，色香俱全。
“腌笃鲜，你们先喝汤！米饭自个盛哈。”
老张放下汤碗，扶着腰看向吝哥几人，“你们几个小年轻，吃点啥？今儿有——”
吝哥着急打断了他，直接说道：“菜单我们听几位老爷子讲了，老板，每样菜给我们来一份吧。”
“得。”
老张应下，吝哥看了一眼旁边那桌快要打起架来的老饕，咽了咽口水，“老板，这汤是一锅熬好的吧？也先给我们上汤呗？”
老张不置动声地打量着他们几人，“等着。”
他面黑且胖，长相实在有些凶神恶煞，那凉凉的一眼打量，令几个年轻人莫名打了个冷颤。
“这店也是奇怪，没招牌没菜单没服务员，连老板也像个黑社会。”
吝哥眼风扫了过去，“闭嘴吧。”
年轻人默默在嘴唇上拉上拉链。
吝哥这人，冷漠疯批，平生就好口舌之乐，难得他对一个小店感兴趣。他们不明所以，但至少知道，此时不能惹他。
此时，店外又走进几人，看似是一家四口，为首的那人大约四五十岁，满身书卷气，十分儒雅。
他的夫人眉眼带笑，看上去十分温柔。只是跟在身后的儿女，脸上写满了不悦。
那女儿尤其委屈，“爸爸，今天是我生日诶！你就带我来这么破的小店吃饭？”
“爸爸还能委屈你不成？这家可是顶级美食店，你不是最喜欢到处探店吃美食吗？”
“我去的可都是网红店，你这个，连个招牌都没有！店里桌椅都这么老旧……”
她话音未落，就见他爸朗笑出声，迈步走向那桌正在抢食的几个老饕，“哎哟，赵老、成老，你们今天怎么也在？”
被喊到名字的两位抬头一看，笑了：“吴教授，你也来啦？”
“我女儿生日，带她来吃一顿大餐。昨天我给老板打电话预约，他说今天能多两个菜。”
“是是！今天有腌笃鲜，葱香油鸡，火薰白菜，清炒茼蒿，生酱苦瓜，足足五个菜色呢！我跟你说，这腌笃鲜，绝了！！吃了这一口，我真是死而无憾了……哎哎！你们慢着点啊，米饭还没上呢！留点汤给我泡饭吃啊！”
他已经顾不得跟吴教授继续聊了，不顾形象地站了起来，往自己碗里舀汤。
“要么，咱再加一份腌笃鲜吧！张小子可越来越小气了，这菜的份量未免太少了！”
老张端着两盘菜出门，听见这话，马上笑道：“成老，您说这话，可得凭良心啊。我给你们盛的腌笃鲜，可是满满一海碗！”
“哎！不够吃呀！你这冬笋哪里搞来的，可太鲜了！又鲜又嫩！今儿的腌笃鲜，比之前你做的好吃多了。老张，给我们加一份腌笃鲜。”
老张摇头，“抱歉，这汤份量不多，每桌限点一份。您先尝尝别的，今天的食材都好，出奇鲜嫩。”
几个老饕的吃相，真的叫人好奇。
那几个年轻人，探头探脑的，“至于吗？不就是腌笃鲜，再好吃，能好吃到哪儿去？”
没过几分钟，他们就自己打脸了。
他们的腌笃鲜上桌之后，不到五分钟，就空盘了。连最后的一点汤汁儿，都被用去泡饭了。
“是……是还不错哈？”一开始，吐槽最多的年轻人，态度一百八十度大转变，不过他看了看桌上那盘生酱苦瓜，哼道，“这苦瓜，我就不吃了。太奇怪了，苦瓜还生拌着吃。”
其他人也默默放下筷子，“呃，我也不想吃苦瓜。”
吝哥夹起一片透明的苦瓜薄片，蘸上酱油、醋和蒜末调成的酱料，送入嘴中，微嚼两口，挑了挑眉。
其他几人目不转睛地看着他，“咋样？味道很奇怪？”
吝哥却没说话，又夹起一片。
然后，在他们的注视下，一片又一片地送入口中。
其他人忍不住好奇，重新拿起筷子，试吃一口。
这苦瓜竟然又香又脆，微苦之后，口中迅速回甘。在吃完一大碗油腻味厚的腌笃鲜之后，生酱苦瓜清爽的口感，十分解腻。
几个年轻人眼睛都瞪圆了，“这苦瓜，是来报恩的吧？吃完还会回甘，这也太神奇了！”
另外几道菜也全都是色香味俱全。
葱香油鸡，鸡肉鲜嫩微甜，淋在肉上的葱油更是点睛之笔。那葱香极为霸道，又极为绵长，吃完之后，嘴里仍有余味。
火薰白菜、清炒茼蒿，虽然只是两道普通素菜，却又鲜又嫩。
白菜脆生生的，茼蒿特有的清香，更是令人拍案叫绝。
饶是那个过生日、闷闷不乐的小姑娘，饭菜入口之后，脸色也越来越明朗起来。
“爸！这家的菜真的绝了！你怎么找到这家店的？是不是为了我，打听了好久呀？”
吴教授哈哈大笑，却没敢说，这家店离学校近，他几乎每天都在这里吃午饭。如果不是女儿生日，他也不会想到带家里人来这里就餐。
几桌客人都是腆着肚子、满面笑容地走出这家无名小店的。
只有吝哥打发了几个小伙伴，留到最后。
他殷勤地帮着老张收拾碗筷，老张点点下巴，“放下吧，一会儿有帮厨收拾。有话直接说。”
吝哥扯开嘴角，露出标准的八颗牙，之前的冷酷分毫不见。
“张哥！我就是想问问，您这食材，是从哪儿买的呀？”
老张倚在店门口，点了根烟，眼睛眯了眯。
吝哥又笑，递过一张名片，“您别误会！我不会跟您抢生意的，我虽然不才，也开了家小饭店，但咱们位置不同，受众不同，我抢不着您的生意！”
老张吸了口烟，瞟了瞟名片的字，眼瞳微缩，“不吝？”
难怪他说不会抢生意，他哪需要抢啊？
不吝，是一家米其林餐厅，而且是国内唯一的三星。
都不用其他介绍，仅凭这三颗星，“不吝”在餐饮界的地位不言而喻。
米其林对一家餐厅的评级，需要通过无数个“美食密探”品鉴、一年十二次的造访，还有米其林总部的评审才能敲定下来。
三颗星，也就代表着完美的、登峰造极的厨艺，精选的佐餐美酒，零缺点的服务，无上雅致的用餐环境，以及，绝不便宜的餐费。
吝哥打量着老张的神色，说道：“张哥，我愿意重金求购您的食材来源，诚意满满，您开个价吧！”