蝉鸣声把森林的夏天泡得发涨时，聪聪背着妈妈缝的布书包，站在彩虹图书馆门口直眨巴眼睛。这座架在七棵老橡树上的图书馆，屋顶盖着五颜六色的树叶，风一吹就发出“沙沙沙”的声响，像有人在里头翻书。
“第一次来？”守馆的猫头鹰爷爷推了推圆框眼镜，翅膀上还沾着片银杏书签。聪聪点点头，爪子紧张地绞着书包带——要知道，他连算术都算不清，更别说认识那些弯弯曲曲的字了。
“跟我来。”猫头鹰爷爷领着他穿过挂满书的树枝。童话书区飘着奶油味，历史书区散发着松脂香，最神奇的是动物百科区，每翻开一页，就能闻到对应的动物气息。聪聪在熊类图鉴前停住脚，封面上的大棕熊正举着蜂巢，和妈妈长得一模一样。
“这书会动哦。”爷爷用翅膀轻轻敲了敲封面。书页突然“哗啦”一声翻开，画面里的小棕熊正啃着野莓，鲜红的汁水顺着嘴角往下滴，看得聪聪肚子“咕咕”叫。他刚想伸手摸，却被爷爷拦住：“看书要轻轻翻，就像对待刚出壳的鸟宝宝。”
聪聪学着爷爷的样子捏着书角，指尖刚碰到纸页，突然感觉爪子被什么东西勾住了。他低头一看，书页里伸出只毛茸茸的小爪子，正拉着他往书里跑。等他回过神，已经站在一片蓝莓丛中，刚才图鉴里的小棕熊正冲他招手：“快来吃，最甜的都给你留着呢！”
原来这是本魔法书。接下来的日子，聪聪每天都泡在图书馆。他跟着童话书里的狐狸先生学做果酱，结果把蜂蜜倒多了，黏得满爪子都是；在海洋绘本里骑过鲸鱼的背，咸咸的海水溅得他耳朵里都是；最惊险的是在恐龙百科里，他差点被霸王龙的影子吓哭，幸好书页及时合上，把他送回了现实。
这天下午，聪聪在科普区发现本《奇妙的牙齿》。封面上的牙齿模型正在“咔嚓咔嚓”啃胡萝卜，看得他想起自己长牙时的疼。他刚翻开第一页，突然听见一阵抽泣声。
树洞里缩着只小兔子，耳朵耷拉着，爪子正抹眼泪。“怎么了？”聪聪凑过去。小兔子指指手里的算术书：“我算不出3加5等于几，妈妈说再不会就不带我去采蘑菇了。”
聪聪看着那些歪歪扭扭的数字，突然想起妈妈教他数数的办法。他捡起八颗橡果：“你看，3颗加5颗，就像你采了3朵白蘑菇，我采了5朵红蘑菇，合起来是不是这么多？”小兔子数着橡果，眼睛慢慢亮起来：“是8颗！我会了！”
从那以后，聪聪成了图书馆的“小助手”。他帮小松鼠读图画书里的故事，用爪子比划着解释什么是彩虹；陪刺猬弟弟看昆虫图鉴，告诉它哪只甲虫的壳最硬；甚至敢在猫头鹰爷爷打瞌睡时，踮着脚把散落的书放回原位。
暑假快结束时，图书馆举办了故事会。聪聪站在松鼠搭的树枝舞台上，紧张得爪子冒汗。他选了本《会飞的蜂蜜》，当讲到小蜜蜂带着蜂巢飞过峡谷时，他学着蜜蜂“嗡嗡”叫，还跳起来比划飞行的样子，逗得台下的小动物们直笑。
“你进步真大。”猫头鹰爷爷把一枚枫叶书签别在他胸前。聪聪摸摸书签，突然发现自己认识上面的字了——那是用松脂写的“爱书人”。原来不知不觉中，那些弯弯曲曲的符号，已经变成了他能听懂的语言。
离馆时，聪聪借了本《森林食谱大全》。夕阳穿过树叶，在书页上投下斑驳的光影。他好像已经闻到了书里写的蓝莓派香味，还听见妈妈在树洞里喊他回家吃饭。这个暑假，他不仅认识了书里的世界，更找到了比蜂蜜还甜的东西——那种知道自己在慢慢变厉害的感觉。