郭若云指尖划过观测塔的冰窗，霜花在玻璃上凝成星印的形状。
三年前的那个黎明突然清晰如昨——遗忘之海的浪涛拍碎在“破晓号”的残骸上，七枚星印的光芒刺破黑雾时，她看见沈逸尘冰蓝色的眼眸里落满了星光。
那时他们刚从动力核心室爬出来，每个人的战袍都浸着血污。
凌风的飞刀只剩最后一柄，正插在月霜肩头的灰雾伤口里；灼华的朱雀真火弱得像烛苗，赤焰族长背着她在甲板上蹒跚；艾琳的木杖断成两截，却仍死死攥着半片绿宝石。
郭若云的玉珏还在发烫，熵蚀之主消散前的嘶吼仿佛还卡在喉咙里，她望着七枚星印飞向天际，突然蹲在地上哭了。
“喂，哭什么？”
凌风踢过来一个水囊，自己先灌了一大口，“咱们赢了啊。”
“我知道。”
郭若云抹着眼泪笑，“就是觉得……他们都没能看到这一天。”
她想起霜狼堡冰墙上那些永远停留在少年模样的名字，想起赤焰族圣火台旁刻着的阵亡战士名单，想起精灵森林里那片永远长不出新叶的空地。
沈逸尘默默递来一块干净的帕子，冰刃在他掌心转了个圈，突然说：“去建个塔吧。”
“塔？”
“嗯，”他望着初升的朝阳，冰刃映出细碎的光，“能看到所有星印的塔。让那些没能回来的人，也能透过我们的眼睛，看着这个世界变好。”
建塔的三年，像极北的融雪般缓慢又坚定。
第一年开春，凌风带着霜狼族的年轻战士去清理极北的熵蚀残窟。
他总爱站在最高的冰崖上，把那些冻成冰雕的熵蚀傀儡当成靶子练飞刀，嘴里还念叨着：“老伙计们看着啊，这招叫‘流星赶月’，当年在‘破晓号’上……”话没说完，就被冰缝里窜出的黑雾糊了一脸，最后还是月霜带着狼队把他拖回来的，半边眉毛都被冻掉了。
那年夏天，郭若云和沈逸尘在迷雾森林待了三个月。
艾琳的生命之树刚抽出新芽，青铜棺椁里偶尔还会渗出黑雾。
他们白天跟着精灵族采集净化草药，晚上就围着篝火解析星印纹路。
有次沈逸尘为了护住突然暴走的玉珏，整条手臂都被冻伤，郭若云用灵力给他暖手时，发现他掌心刻着个极小的星陨纹——那是他第一次上战场时，父亲给他烙的印记。
第二年秋天，灼华送来的圣火种子在烬火谷发了芽。
郭若云跑去看时，正撞见赤焰族长在教孩子玩火绳枪。
小家伙们举着迷你版的长矛，把岩浆河当成练靶场，吓得灼华在一旁直跺脚。
族长却捋着胡子笑：“当年朱雀卫的孩子，三岁就能徒手抓火炭！”
郭若云看着那些被火熏黑的小脸蛋，突然想起终战时，有个赤焰族少年为了给他们争取时间，抱着熵蚀触须跳进了岩浆。
第三年冬天来得格外早。
郭若云在观测塔的顶层画星图，沈逸尘在旁边打磨冰刻刀，突然听见凌风大喊着冲进塔：“快看！南海岸的渔民打上来个好东西！”
他怀里抱着块半人高的珊瑚，珊瑚深处嵌着片残破的星陨战甲碎片，碎片上的螺旋纹在月光下微微发亮。
那天晚上，他们把战甲碎片嵌在了观测塔的穹顶。
月霜带来了极北的冰酒，灼华点燃了圣火灯，艾琳的风铃在窗边叮咚作响。
郭若云端起酒杯，看着碎片上的螺旋纹与星印的光芒重合，突然明白沈逸尘说的“塔”是什么意思——它不是冰冷的建筑，是所有思念的集合体，是那些没能同行的人，留在这个世界上的眼睛。
“敬他们。”
凌风举杯，声音难得正经。
“敬我们。”
郭若云笑着碰杯，玉珏在袖口轻轻发烫。
窗外的雪还在下，极北的风卷着狼嚎掠过塔顶。
郭若云望着星图上开始闪烁的极北标记，突然觉得三年前那个哭鼻子的自己很傻。
原来真正的告别从不是流泪，而是带着他们的份，好好地、用力地活下去。
就像此刻，沈逸尘的冰刃已经备好，凌风的背包里塞满了新做的飞刀，月霜的狼队正在塔下集结——那些藏在时光里的名字，仿佛也随着星印的光芒，重新站在了他们身边。