惊蛰的雷声响过，胡同里的泥土泛起潮意。傻柱蹲在互助角的石台前，手里抡着木槌捶打艾草——何大清说这东西晒干了能驱蚊，让他趁着天暖多捶点。绿色的草汁溅在他军绿色的工装上，洇出星星点点的痕迹，像幅歪歪扭扭的画。
“哟，这不是傻柱师傅吗？咋不去食堂掌勺，在这儿跟野草较劲？”
刘海中的声音从院门口飘过来，带着股说不出的讥诮。他穿着件新做的卡其布褂子，袖口烫得笔挺，手里拎着个公文包，看那样子是刚从办事处回来。
傻柱手里的木槌没停，艾草被捶得“啪嗒”响：“总比某些人拿着公家的纸，记些鸡毛蒜皮的事强。”
刘海中脸上的笑僵了僵。自从上次全厂通报的事被院里人看穿后，他总觉得背后有人戳脊梁骨，尤其是傻柱，见了面没少拿话挤兑他。他原以为自己当上组长，又在厂里得了“先进”，能压过这股子气，没想到傻柱的嘴比轧钢厂的铁砧还硬。
“我那是工作。”刘海中把公文包往石桌上一放，金属搭扣撞在石头上，发出“哐当”一声，“不像某些人，在厂里受了处分，还有脸在这儿摆弄野草。”
“处分咋了？”傻柱直起身，木槌往旁边一扔，艾草汁顺着指缝往下滴，“我受处分是因为顶撞你这号背后捅刀子的，不丢人！总比某些人，靠告黑状换个搪瓷缸子强——那缸子盛水，怕是都带着一股子馊味。”
院里的人渐渐围了过来。何大清坐在廊下编草绳，耳朵却支棱着；周铁山往炉子里添煤，火钳在手里转得飞快；许大茂蹲在墙角削竹片，眼皮抬了抬，又低了下去。
“你胡说八道什么！”刘海中急了，指着傻柱的鼻子，“我那搪瓷缸子是厂里奖的，光明正大！”
“光明正大？”傻柱冷笑一声，往前凑了两步，两人鼻尖几乎要碰到一起，“你跟厂部说我‘破坏集体形象’，咋不说说你自己？上礼拜你偷偷拿了办事处的铁丝，给你家光福做弹弓，当谁不知道？”
刘海中的脸“腾”地红了，像被烙铁烫过：“你……你血口喷人！”
“我喷没喷人，问问王干事就知道。”傻柱梗着脖子，声音比刚才更高，“他前天还跟我念叨，说办事处少了捆铁丝，怀疑是内部人拿的——要不要我现在就带你去找他对质？”
这话像盆冷水，浇得刘海中气焰灭了大半。他确实拿了铁丝，原以为神不知鬼不觉，没想到傻柱连这都知道。他攥着公文包的手微微发抖，嘴里却还硬撑着：“就算我拿了，也是为了孩子，总比你……”
“比我啥？”傻柱打断他，“比我在食堂给夜班师傅留热乎菜？比我帮秦淮茹家挑水劈柴？还是比我见不得街坊受委屈，跟你这号人硬碰硬？”
他的声音掷地有声，院里静得能听见艾草汁滴在地上的“嗒嗒”声。何大清放下手里的草绳，咳嗽了两声：“行了柱子，少说两句。”话虽这么说，眼里却带着点赞许。
刘海中看着周围人脸上的神色，有同情，有鄙夷，更多的是看热闹的漠然。他忽然觉得自己像个跳梁小丑，穿着新褂子，拎着公文包，却站不住脚。
“我懒得跟你吵！”他猛地抓起公文包，转身就要走，却被傻柱喊住。
“别急着走啊刘组长。”傻柱捡起地上的木槌，往艾草堆里一插，“我还没跟你说呢，昨天厂里开大会，厂长特意提到食堂，说‘何雨柱同志虽然性子直，但心是热的，炖的红烧肉是全厂最好吃的’——你说这算不算‘破坏集体形象’？”
刘海中的脚步顿住了，后背挺得像块铁板，却没回头。
傻柱看着他的背影，心里那股憋了许久的气终于顺了些。他不是爱嚼舌根的人，可刘海中总拿那通报说事，还处处针对院里人，不怼回去，他心里堵得慌。
“柱子，差不多就行了。”秦淮茹抱着槐花走过来，轻声劝道，“都是一个院的，抬头不见低头见。”
傻柱“哼”了一声，弯腰继续捶艾草：“我就是看不惯他那副嘴脸，拿着鸡毛当令箭，真把自己当盘菜了。”
周铁山走过来，递给他块毛巾：“擦擦手吧。其实啊，你刚才那番话，比打他一顿还管用。”
傻柱擦着手，没说话，嘴角却悄悄往上扬了扬。
刘海中躲在屋里，半天没敢出来。他听见院里传来傻柱和周铁山的笑声，还有何大清哼的小曲，心里像被猫抓似的难受。他翻开桌上的登记本，上面记满了院里人的“违规记录”，可看着看着，那些字忽然变得模糊起来——傻柱帮李婶修过三次煤炉，许大茂给院里编了十五个竹筐，叶辰跑了五趟办事处才领来救济粮……这些，他都没记。
傍晚，傻柱端着碗红烧肉往何大清家送，路过刘海中门口时，门“吱呀”一声开了。刘海中探出头，脸上带着点不自然的红：“那……那啥，你炖肉了？”
傻柱愣了愣，把碗往他面前递了递：“尝尝？厂长都说好吃。”
刘海中犹豫了一下，接了过来，夹起一块塞进嘴里。肉香混着酱油的咸鲜在嘴里化开，暖得他眼眶有点发热。
“其实……”他吞吞吐吐地说，“厂里大会的事，我听说了。厂长还说，要给你涨工资。”
傻柱笑了：“涨不涨的无所谓，只要能让大家吃上热乎菜就行。”他顿了顿，“铁丝的事，我跟王干事说了，是你家光福不懂事拿的，你别往心里去。”
刘海中的脸更红了，点了点头，转身进屋拿了个搪瓷缸子，往里面盛了满满一缸红烧肉：“给……给光福留着。”
傻柱接过缸子，看着上面“先进工作者”的字样，忽然觉得这缸子也没那么讨厌了。
回到院里，何大清正在给艾草翻晒。傻柱把刚才的事一说，老人笑了：“这就对了。他那点毛病，像茅坑里的石头，又臭又硬，可真遇到热乎气，也能焐软了。”
傻柱蹲在旁边，帮着把艾草摊开。暮色渐浓，院里的灯亮了起来，橘黄色的光晕里，许大茂在编竹筐，周铁山在修农具，秦淮茹在给孩子们讲故事，一切都那么踏实。
他忽然明白，自己刚才的嘲笑，不是为了争个输赢，是想让刘海中知道，真正让人看得起的，不是公文包和新褂子，是藏在烟火气里的实在——是一碗热乎的红烧肉，是帮街坊搭把手的力气，是这些吵吵闹闹却又互相惦记的日子。
夜风带着艾草的清香吹过来，傻柱深吸一口气，觉得心里敞亮得很。明天，还得早点去食堂，给夜班师傅多留两笼馒头。