天刚蒙蒙亮，院里的石榴树还沾着露水，秦淮茹就挎着蓝布包袱出了门。包袱里裹着给娘家带的绿豆糕和新做的布鞋，是前儿个熬了半宿赶出来的——她娘总说市上的鞋不如家里做的合脚。
胡同口的豆浆摊刚支起来，白气裹着豆香漫过来，老板笑着打招呼：“秦大姐，回娘家啊？”
“是啊，”秦淮茹笑着应，摸出两毛钱递过去，“来两碗豆浆，带走。”她知道弟弟小石头最爱这口，每次回门带两碗，孩子能乐半天。
拎着温热的豆浆往车站走，晨光把她的影子拉得老长，布鞋踩在青石板上，踏出“嗒嗒”的轻响。胡同里静得很，只有早起的鸽子扑棱棱从头顶飞过，翅膀带起的风卷着槐花香，扑了满脸。
快到车站时，身后忽然传来脚步声，不疾不徐，倒像是故意跟着节奏似的。秦淮茹心里咯噔一下，攥紧了手里的包袱，猛地回头——
“叶辰？”她愣了愣，看着眼前穿着灰布褂子的年轻人，对方手里拎着个工具箱，额角还带着点薄汗，像是刚从哪个工地上过来。
叶辰也没想到会在这儿撞见她，停下脚步笑了笑，露出两颗小虎牙：“秦大姐，您这是……回娘家？”
“是啊，”秦淮茹松了口气，笑着扬了扬手里的豆浆，“给小石头带点吃的。你这是刚干活回来？”
“嗯，给东边胡同张大爷修完水管，正往回走。”叶辰晃了晃手里的工具箱，金属零件碰撞着发出轻响，“您娘家在哪个方向？顺路的话我帮您拎包袱。”
包袱不算沉，但里面的绿豆糕怕压，秦淮茹本想客气两句，可看叶辰眼里的真诚，又把话咽了回去：“那敢情好，就在安定门内大街，不远。”
两人并肩往车站走，晨光穿过槐树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。秦淮茹问起叶辰的活儿：“你这手艺倒是全能，又会修水管又会做木匠活，上次院里的篱笆还是你帮忙扎的。”
“瞎琢磨的，”叶辰挠挠头，有点不好意思，“以前在乡下跟着师傅学过两年，混口饭吃罢了。”他看了眼秦淮茹手里的布鞋，“这鞋是您做的？针脚真细。”
提到这个，秦淮茹脸上漾开笑：“给我娘做的，她脚底板薄，穿硬底鞋磨得慌。你要是不嫌弃，下次给你也做一双？”
“那哪好意思……”叶辰的耳朵有点红，赶紧转移话题，“小石头最近咋样？上回见他还背着个小书包，说要当小学生了。”
“可不是嘛，”一提儿子，秦淮茹的话就多了，“天天缠着要铅笔，说老师夸他字写得好。前儿个还偷着拿我的绣花线，说要给同桌编个手环，气得他爹追着打了半条胡同。”
叶辰听得笑起来，工具箱晃了晃，里面的扳手“哐当”撞了下：“这孩子，随您，心眼活泛。”
“随他那死爹，皮实。”秦淮茹嘴上嗔怪，眼里却全是软意。
到了车站，等车的人不多，两人找了个石墩坐下。秦淮茹把其中一碗豆浆递过去：“刚出锅的，你尝尝。”
叶辰接过来，指尖触到温热的粗瓷碗，心里也跟着暖烘烘的。他其实不爱喝甜豆浆，但此刻抿了一口，觉得那点甜丝丝的滋味顺着喉咙往下滑，熨帖得很。
“说起来，”秦淮茹看着远处驶来的电车，忽然想起什么，“前阵子傻柱总念叨，说你帮他修的那口行军锅特别好用，炖肉香得能飘半条街。”
叶辰差点被豆浆呛着，咳嗽了两声：“那锅是有点意思，锅底厚，受热匀，傻柱哥做菜本来就好，用着顺手罢了。”
“他啊，就嘴硬，”秦淮茹笑，“上回你给他修自行车，他嘴上说‘这破车早该扔了’，转头就擦得锃亮，天天骑着上班。”
正说着，电车“叮铃铃”地靠了站，门一开，涌出不少人。秦淮茹站起身，拍了拍裙摆上的灰：“我得上车了。”
叶辰也跟着站起来，把包袱递过去——刚才一路他拎着，愣是没让秦淮茹沾手。“到了给院里捎个信，省得傻柱惦记。”
“知道啦，”秦淮茹接过包袱，又想起什么，从里面摸出两块绿豆糕塞进他手里，“给，路上吃。”
电车“哐当”一声关了门，缓缓开动。秦淮茹扒着车窗往外看，见叶辰还站在原地，手里捏着绿豆糕，朝她挥了挥手。晨光落在他身上，把那身灰布褂子都染成了暖黄色。
叶辰站在原地，看着电车越来越远，直到拐过街角看不见了，才低头看了看手里的绿豆糕。油纸上印着淡淡的桂花纹，是秦淮茹的手艺。他掰了一小块放进嘴里，甜丝丝的，带着股清清爽爽的香，像刚才她说话时眼里的笑意。
工具箱在手里轻轻晃着，里面的扳手又“哐当”响了一声，像是在笑他看得发愣。叶辰挠了挠头，转身往回走，脚步比来时轻快了些。胡同里的槐花香还在飘，他忽然觉得，这大清早的，倒是比修水管时还让人心里敞亮。
而电车上，秦淮茹正从包袱里拿出布鞋看了看——针脚确实匀实，她娘准会喜欢。又想起刚才叶辰红着耳朵接绿豆糕的样子，忍不住笑了，觉得这趟回娘家的路，倒是比往常热闹了不少。车窗外的树影往后退，像串起的珠子，把这大清早的暖心事，都串在了一起。