那只完全漆黑、没有眼白的眼睛从门缝底下翻上来，带着湿漉漉的寒意和一种非人的、纯然的好奇，直勾勾地锁定了躲在储藏室黑暗中的我们。
空气仿佛凝固成了冰块，堵塞了我的喉咙和肺叶。
“……九……”
计数声带着水泡音，轻飘飘地钻进耳朵，像一条冰冷的蛇缠绕上我的脊椎。
老护士长在我身边猛地一颤，她不再是那个严厉却稳重的长者，而是一个被纯粹恐惧攫住的老人。她的手下意识地在我胳膊上收紧，指甲几乎掐进我的肉里。
时间似乎被拉长了。每一秒都像一个世纪那么难熬。我们与那只非人的眼睛对视着，它里面没有任何情绪，只有一片深不见底、吸纳一切光线的黑暗，却比任何狰狞的表情都更令人胆寒。
它在评估，在观察，更像是在……确认猎物的位置。
“跑……”
一个极轻微、几乎是从牙缝里挤出来的气音从护士长那里传来。她的身体开始向后缩，试图远离那扇门。
就在她移动的瞬间——
“十。”
计数完成了。
声音落下的刹那，门外那湿漉漉的脚步声消失了。那只贴在门缝下的漆黑眼睛，也倏地一下，不见了。
走廊里死寂无声。
刚才的一切仿佛只是个逼真的噩梦。但手背上残留的冰冷触感，护士长惊魂未定的脸，还有空气中若有若无的、像是河底淤泥和水藻混合的腥气，都在尖叫着宣告——那是真的。
我们僵在原地，连呼吸都放到了最轻，竖着耳朵捕捉门外任何一丝动静。
什么都没有。
只有医院深夜固有的、那种压迫着耳膜的寂静。
“它……走了吗？”我用气声问，声音抖得不成样子。
护士长没有回答，她死死盯着门缝，眼神里的恐惧并未消退，反而沉淀得更加浓郁。她缓缓地、极其缓慢地摇了摇头。
不能待在这里。
这个念头清晰地冒了出来。储藏室像个铁棺材，我们被困住了。
我颤抖着手指，指向储藏室另一头，那里堆着一些干净的床单被罩，旁边似乎还有一扇小门，可能是通往隔壁杂物间或者通风管道间的。
护士长领会了我的意思，我们交换了一个眼神，都看到了对方眼中求生的渴望。必须离开这里，必须到有光的地方去，到人多的地方去！
我们像两个提线木偶，一点一点，挪动僵硬的身体，尽量不发出任何声音，朝着那堆床单挪去。脚下的每一步都感觉踩在棉花上，又像是踩在刀刃上。
就在我们即将触碰到那堆床单时——
“啪嗒。”
一个轻微的声音从门外传来。
不是拍球声，也不是脚步声。像是……一个小小的，湿漉漉的东西，掉落在了地上。
紧接着——
“咕噜噜……”
那个熟悉的声音又响了起来！红色的皮球，在滚动！声音贴着门板，缓慢地，带着一种令人牙酸的黏腻感，从门的一头，滚到了另一头。
它没走！它一直在门外！它在等着！像猫捉老鼠一样，戏弄着我们刚刚燃起的希望！
绝望像冰水一样从头浇到脚。我几乎要瘫软下去。
护士长一把扶住我，她的眼神里闪过一丝决绝。她指了指那扇小门，用口型说：“走！快！”
不能再犹豫了！
我猛地扑过去，抓住那小门的把手——谢天谢地，没有上锁！我用力一拧，一推！
“吱呀——”老旧合页发出的刺耳声音在这寂静里无异于一声惊雷！
我心脏骤停！
几乎在声音响起的同一瞬间，身后储藏室的主门外，那缓慢滚动的“咕噜噜”声戛然而止。
取而代之的，是一种新的声音。
“嘶啦……嘶啦……”
像是用指甲，非常非常长的指甲，在轻轻地、耐心地刮搔着门板。从上到下，一遍，又一遍。
它在找进来的方法。
“快！”护士长低吼一声，把我往小门里推。
我踉跄着冲了进去，护士长紧随其后，反手“砰”地关上了小门，并从里面迅速拧上了那个小小的旋钮锁。做完这一切，她背靠着门板，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。
我们进入了一个更小的空间。这里似乎是存放旧病历和废弃表格的档案室，空气里弥漫着陈年纸张和灰尘的味道。唯一的光源来自墙壁高处一扇装着磨砂玻璃的气窗，惨白的月光透进来，勉强勾勒出房间里堆积如山的纸箱轮廓。
暂时安全了……吗？
我们背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上，连一丝力气都没有了。外面的刮搔声停了，但那种被窥视、被等待的感觉，如同实质般穿透门板，紧紧缠绕着我们。
“它……到底是什么？”我抱着膝盖，声音带着哭腔。
护士长沉默了很久，久到我以为她不会回答。月光照在她布满皱纹的脸上，一片灰败。
“是‘残留’……”她终于开口，声音沙哑干涩，“强烈的执念，混着不该停留在这里的东西……形成的‘残留’。乐乐那孩子，昏迷前最后的意识，就是他的红皮球，还有强烈的……‘想玩’的念头。那场车祸……太惨了……”
她顿了顿，似乎在组织语言，又像是在抵抗某种恐惧。
“那皮球，浸了他的血，也许……还沾了别的什么。我们处理不了。它就在这里扎了根。一开始，只是球会自己动……后来，开始有声音……再后来……”
她没再说下去，但意思已经很明显。它在变得更强，更具体，更……有目的性。
“它想要什么？只是玩吗？”我想起那只冰冷的手，那股试图把我拖走的力道。
“玩？”护士长扯出一个比哭还难看的笑容，“对它来说，‘玩’的概念和我们不一样。捉迷藏，抓到之后会怎么样？拍皮球，拍碎了又会怎么样？它只是遵循着本能，一个孩子的、扭曲了的游戏本能。”
她看向我，眼神复杂：“它以前只对靠近307的人，或者动了它球的人有反应。但像今天这样……主动找人，甚至……试图接触，是第一次。”
我明白她的意思。我是那个催化剂。我两次移动了皮球，引起了它的“兴趣”。
“那我们怎么办？报警？找法师？”我病急乱投医。
“没用的。”护士长摇头，“我们试过。警察来了，什么都查不到。找过的人……有的说无能为力，有的……第二天就病了，再也没来过。”
最后的希望也破灭了。我们被彻底困在了这个夜晚，与一个无法理解、无法沟通的“存在”共处。
时间一分一秒地过去。档案室里死寂得可怕。我们不敢说话，不敢有大动作，只能听着彼此粗重而压抑的呼吸声。
不知过了多久，也许是十分钟，也许是一个小时。
忽然，我感觉到一丝异样。
冷。
一种不同于空调冷气的、阴森的、带着湿气的寒意，不知从何处弥漫开来，缓缓渗透进这个狭小的空间。
我起了一层鸡皮疙瘩，下意识地抱紧了手臂。
护士长也感觉到了，她猛地抬起头，警惕地环顾四周。
“嘶啦……嘶啦……”
那令人毛骨悚然的刮搔声，又响了起来。
但这一次，声音不是来自我们刚刚进来的那扇小门。
而是来自……我们头顶。
我惊恐地抬起头。声音来自天花板的通风管道口！那个覆盖着金属格栅的方形洞口！
它进来了！它在这个通风系统里！
刮搔声在管道内部回荡，变得沉闷而空灵，仿佛就在我们头顶咫尺之遥的地方移动。它像是在摸索，在寻找下一个出口。
护士长一把捂住我的嘴，阻止我即将脱口而出的尖叫。我们蜷缩在角落里，死死地盯着那个通风口，心脏快要跳出胸腔。
刮搔声在通风口下方停住了。
然后，我们听到了另一种声音。
极其细微的，像是很多很多只脚在同时移动，又像是湿漉漉的头发拖过金属管道内壁的声音。悉悉索索，连绵不绝。
紧接着，一滴冰凉粘稠的液体，从通风口的金属格栅缝隙间，滴落下来。
“啪嗒。”
正好落在我们面前不到半米的地面上，在月光下映出一小滩深色的、反光的痕迹。
带着那股熟悉的、河底淤泥和水藻的腥气。
又一滴。
“啪嗒。”
它就在上面。它在往下“渗”！
恐慌彻底淹没了我。这里也不安全了！这个房间没有别的出口！
“走！回大厅！”护士长当机立断，猛地站起身，拉起我就往我们进来的那扇小门冲去。
她已经顾不得会不会发出声音了，拧开锁，一把拉开门！
就在我们冲出档案室，回到稍大一些的储藏室的瞬间——
“哐当！”
身后档案室天花板的通风口格栅，似乎被什么东西从里面猛地撞了一下，发出巨大的声响！
我们不敢回头，拼命冲向储藏室通往走廊的主门。
护士长伸手去拧门把手——拧不动！
“锁住了！从外面锁住了！”她绝望地拍打着门板，“有人吗？！开门！开门啊！”
怎么可能？深更半夜，谁会从外面锁上储藏室的门？
是它！是它的力量！它不想让我们离开！
“嗬……嗬……”
一阵微弱而诡异的、像是呛水又像是轻笑的声音，从档案室那边传来，并且，正在靠近。
我回头望去。
只见档案室门口的地面上，正蜿蜒留下一道湿漉漉的、黏腻的痕迹，从门内延伸出来。痕迹旁边，还有一个个小小的、像是赤脚踩出的水渍脚印。
它出来了！
它就在储藏室里，和我们一起！
“躲起来！”护士长嘶声喊道，一把将我推向储藏室深处那排高大的医疗器械架后面。
我们刚蜷缩进阴影里，就听到那“悉悉索索”的声音进入了储藏室。
月光透过储藏室门上的玻璃窗，投下几道微弱的光柱。借着这光，我看到了一个模糊的、矮小的轮廓。
它背对着我们，浑身湿透，黑色的头发黏在头皮和脖颈上，水珠正顺着发梢往下滴落。它低着头，看着自己脚下。
它在拍球。
但不是那个红色的皮球。
它拍着的，是一个圆滚滚的、颜色深暗的……东西。那东西触地时发出一种沉闷而湿濡的“噗噗”声，弹性很差，每次弹起都显得异常费力。
它拍得很专注，嘴里发出那种“嗬嗬”的、带着水声的轻笑。
一下，又一下。
每一下，都像重锤敲在我的心脏上。
它开始慢慢地转身，似乎想要寻找什么。
我和护士长紧紧捂住嘴，连呼吸都停止了。我能听到自己血液在耳朵里奔流的轰鸣声。
它的脸……即将转向我们这边……
就在这千钧一发之际——
“叮——”
护士站的方向，突然传来一声清脆的铃响！是呼叫铃！有病人按了呼叫铃！
这突如其来的、属于现实世界的声音，仿佛具有某种奇异的魔力。
那个拍着“球”的矮小身影猛地顿住了。它停止了拍打，抬起头（我始终不敢看清它的面容），望向护士站的方向。
它似乎……有些困惑。
“叮——”呼叫铃又响了一声，带着一种不依不饶的急切。
那模糊的矮小身影晃动了一下，然后，开始变得……透明？就像滴入清水中的墨迹，开始缓慢地扩散、淡化。
它脚下那湿漉漉的痕迹也在消退。
几秒钟后，它彻底消失了。
连同那个被拍打的、圆滚滚的“球”，以及那令人窒息的腥气，一起不见了。
储藏室里，只剩下我们两个人，以及远处持续不断的、清脆的呼叫铃声。
我们瘫软在器械架后面，过了好久，才敢稍微动弹。浑身都被冷汗浸透，像是刚从水里捞出来。
护士长扶着架子，颤巍巍地站起来。她走到主门边，再次尝试拧动把手。
这一次，门把手轻易地转动了。
门，“咔哒”一声，开了。
走廊里灯光惨白，空无一人。只有护士站那边，代表某个床位的呼叫灯，在固执地闪烁着红光。
我们互相搀扶着，几乎是爬出了那个令人绝望的储藏室。重新站在灯光下，却没有丝毫安全感，只觉得那灯光冰冷刺骨。
走向护士站的路上，我的目光不由自主地投向了307病房的方向。
病房门关着。
但是，在门下方的缝隙里，借着走廊的灯光，我清晰地看到——
一小滩未干的水渍，正静静地躺在那里。水渍旁边，还有几缕湿漉漉的、像是水草般的黑色丝状物。
它回去了。
护士长也看到了，她的嘴唇翕动了一下，最终什么也没说，只是疲惫地、深深地叹了口气。她走到护士站前，看着那闪烁的呼叫灯，伸手，按下了消音键。
铃声戛然而止。
寂静重新笼罩了三楼。
但这寂静，与之前已然不同。它变得沉重、粘稠，充满了未尽的恐惧和等待。
我知道，游戏还没有结束。
它只是……暂时回去了。
而它记住我了。