初雪总带着几分凌冽，朱雀桥畔的青石板结着薄冰，乌衣巷口的铜兽门环凝着霜花。蔡佳轩攥紧袖中那截九龙剑穗，指腹摩挲着丝绦上凹凸的鳞纹，前日在碧玉阶前匆匆一晤，王嘉馨指尖的温度似乎还停留在掌心——那时她将剑穗塞给他时，眼尾微红，鬓边的白梅簪正落着细雪。
他住在城南长干里的一处旧宅，原是祖父当年在太学当差时分得的院落，青瓦上的苔痕被冬雪压得发暗，木门轴转动时总发出吱呀声响。此刻他正踞坐在院中老槐树下，手中雌剑泛着幽蓝冷光，剑鞘上缠绕的九龙剑穗在风雪中轻轻摇曳，恍若活物一般。
“呼——”
一口白气混着霜渣喷出，蔡佳轩足尖点地，剑光如游龙绕体三匝，忽然手腕翻转，剑尖挑起檐角冰棱，冰晶碎成齑粉时，剑身上竟凝出一层细密的寒霜。这是老道传他的《灵枢经》，需借天地至阴至阳之气淬炼剑魄，可他总觉得，每当剑穗与雌剑相触，寒光便会多出几分温润，似有暗香浮动。
“哐当！”
柴门突然被踹开，三五个锦衣少年闯入院中，为首者腰悬玉具剑，靴底鎏金纹饰在雪地上踩出歪斜的印子。蔡佳轩认得这是琅琊王氏旁支的子弟王彪之。
“蔡家小子，你好大的胆子！”王彪之甩着镶狐毛的袖袍，目中尽是轻蔑，“我族姑母的贴身剑穗，也是你能沾染的？”他忽然瞥见蔡佳轩手中剑穗，脸色骤变，“还敢私藏信物，莫不是想攀附我王家？”
风雪在剑刃上凝成冰珠，蔡佳轩指尖抚过剑鞘上的凹痕——那是前日在巷口被锦衣卫鞭梢扫中的印记。他忽然想起王嘉馨递剑穗时的眼神，明明是世家贵女，眸中却有星光流转：“这剑穗原是祖父早年随桓公北伐时，鲜卑单于所赠，九龙盘玉，可镇邪祟。”此刻他将剑穗缠得更紧，指节因用力而泛白。
“我当是什么宝贝，不过是根破丝绦！”王彪之忽然拔剑，寒铁剑刃在雪光中泛着青芒，“今日便教你明白，寒门贱骨，配不上玉盘珍馐！”剑光劈来之际，蔡佳轩旋身避开，脚尖在积雪上划出半弧，雌剑出鞘三寸，寒芒映得对方瞳孔骤缩。
却在此时，院外传来清越的琴音。
宫商角徵羽，五音中竟带着剑气锐意，正是王嘉馨常弹的《高山流水》。蔡佳轩心头一震，剑穗忽然发出微光，与远处琴音隐隐相和。他忽然想起三日前在玄武湖畔，王嘉馨倚着画舫栏杆拨弄琴弦，指尖掠过冰弦时，湖面上的薄冰竟裂开细纹，如莲花绽放。
“住口！”
正当王彪之欲再举剑时，巷口传来呵斥。青鸾纹的油纸伞下，王嘉馨身着月白羽氅，鬓边白梅簪换作了青玉步摇，身后跟着的侍女捧着朱漆食盒，盒角金丝绣着的正是九龙纹样。她踏雪而来，靴底绣着的银线在雪地上留下细碎的鳞纹，竟与剑穗上的纹路分毫不差。
“族兄这是何意？”王嘉馨站定在檐下，伞骨上的积雪簌簌而落，“寒冬日短，原是来与蔡公子探讨《灵枢经》，怎的闹得这般剑拔弩张？”她说话时，目光扫过蔡佳轩握剑的手，指尖轻轻摩挲着伞柄上的云纹——那是昨夜她在闺房，对着青铜镜练习了百遍的淡然神色。
王彪之的剑刃却未放下：“这寒门小子私藏你的贴身剑穗，还敢在院中舞剑，分明是心怀不轨！”他忽然指向蔡佳轩手中剑，“且看这剑，分明是江湖术士的邪物，怎配与我王家玉穗相缠？”
风雪忽然转急，吹得王嘉馨鬓发纷飞。她忽然轻笑，取下腕间羊脂玉镯，轻轻放在石桌上：“族兄既说剑穗贵重，不妨以玉镯为凭。”她指尖划过食盒上的铜扣，朱漆盒盖应声而启，露出里面整齐码放的《黄庭经》抄本，每一页边角都用银线绣着小楷批注，“这是蔡公子前日借我的经卷，批注中对‘含光内视’之法另有妙解，难道族兄连太学博士的学问也要质疑？”
石桌上的玉镯映着雪光，蔡佳轩忽然想起初见时，王嘉馨鬓间簪花落在广寒门砖缝里，他蹲下身去捡，指尖触到她裙摆的流苏——那流苏上的银线，竟与此刻食盒上的绣纹一般无二。原来她早有准备，将私相授受之事，化作了太学中的学问探讨。
“身为待字闺秀，怎可与寒门子弟私相往来！”王彪之的剑尖终于垂下，声音却依旧尖锐，“今日之事，我必禀明族长，教你——”
“教我如何？”王嘉馨忽然向前一步，伞尖轻点地面，积雪应声而化，露出下面刻着的八卦纹路，“是教我遵族规不得与寒士交谈，还是教我学那‘举贤不出世族’的旧例？”她望向蔡佳轩，眼中闪过微光，“当年桓公北伐，收流民为北府兵，方有淝水之胜，如今族兄却连太学弟子的经卷往来也要阻拦，莫非忘了王家‘公器莫私’的祖训？”
寒风掠过槐树枝桠，几片枯叶落在石桌上。蔡佳轩望着王嘉馨，发现她今日的裙裾上暗绣着寒梅纹，与那日在碧玉阶前不同，梅枝上多了几簇未化的霜雪——原来她早算准了今日的风雪，连衣饰都暗合天时。他忽然想起老道传剑时说的“雌雄双剑，感应天地”，此刻手中雌剑微微发烫，剑穗上的九龙竟似在雪光中游走。
王彪之终究不敢对族中贵女太过放肆，收剑时靴底在八卦纹上碾出几道痕迹：“真是好说辞，只是这等行径若传出去——”
“传出去又如何？”王嘉馨忽然转身，伞面遮住半张脸，声音却清晰传来，“当年谢夫人（谢道韫）与王凝之结缡，不也常与寒门士子清谈？如今我不过借经卷论道，难不成比‘未若柳絮因风起’更失体统？”
雪不知何时停了，天际泛着青灰色。王彪之甩袖离去时，衣摆扫落石桌上的玉镯，蔡佳轩伸手接住，触手生温，竟似带着王嘉馨腕间的暖意。她望着他手中玉镯，忽然低声道：“明日酉时，玄武湖画舫，《灵枢经》‘守一’章，我抄了葛洪真人的批注。”说罢转身，白羽氅在风雪中扬起，如同一尾振翅的白凰。
暮色漫过长干里时，蔡佳轩坐在灶台前，借着火光研读《黄庭经》。案头放着王嘉馨留下的食盒，除了经卷，还有半块未动的杏仁酥——那是他前日说过，幼年在钱塘时，母亲常做的点心。酥皮上的梅花印子还清晰，想来是她亲手所制。
剑穗垂在剑柄旁，九龙纹在火光中忽明忽暗。他忽然想起白天王彪之的话，“寒门贱骨，配不上玉盘珍馐”，可手中的剑穗，分明是王嘉馨亲手所赠，带着体温的余温。窗外传来更鼓，他握剑的手忽然收紧，剑鞘上的凹痕硌着掌心——这是他身为寒门子弟的印记，却也是他与她相连的印证。
与此同时，乌衣巷深处的“听涛阁”内，王嘉馨正对着青铜镜卸妆。青玉步摇上的流苏轻轻晃动，映得镜中人影朦胧。侍女端来的熏炉里，沉水香正缓缓飘散，却化不开她眉间的轻愁。
“小姐，夫人让奴婢送来《列女传》新抄本。”侍女将漆盒放在案头，盒盖上刻着“三从四德”四字，“还说明日晨起，要教小姐研习‘敬慎篇’。”
王嘉馨指尖划过镜面上的云纹，忽然看见鬓边残留的白梅香粉——那是今天在蔡家院中，被风雪吹落的花瓣留下的痕迹。她忽然取下案头的焦尾琴，琴弦上还凝着日间论战的剑气。当指尖拂过“凤求凰”的琴谱时，某根冰弦突然“铮”地绷断，尾音在阁中回荡，惊起梁上尘埃。
“小姐的琴……”侍女欲上前收拾，却见王嘉馨已执起断弦，在烛火上轻轻灼烧。焦糊味中，断弦竟化作一缕青烟，绕着九龙剑穗的纹样盘旋——那是她方才从蔡佳轩手中收回的剑穗，此刻正放在琴几上，泛着幽幽微光。
“去回禀母亲，”她忽然开口，声音轻得像雪，“就说我夜观天象，见‘天市垣’中‘斗宿’亮度异常，恐主世族纷争，需在听涛阁闭关三日，推演《洛书》。”侍女退下后，她望着窗外的月光，忽然轻笑——所谓“斗宿异常”，不过是她今早让府中星官改动了浑天仪的刻度。
案头的《列女传》翻开着，书页间夹着片银杏叶，那是去年秋日，她在朱雀桥边看见蔡佳轩捡拾遗落的经卷，袖口沾着的落叶。此刻她提笔，在“班昭续史”的典故旁批注：“女子之德，岂在闺阁针黹？当如太姒治内，后妃辅政，方不负‘关关雎鸠’之意。”笔尖划过纸面，墨痕竟隐隐透出剑气，在纸页上留下浅淡的纹路。
更漏三声时，蔡佳轩在院中练完最后一趟剑式。雌剑插入雪堆，剑穗上的九龙忽然发出微光，在雪地上映出龙形光影。他忽然想起王嘉馨今日的眼神，当她说“公器莫私”时，眼中有火光跳动，像极了当年在太学听讲时，博士讲解“天下兴亡”的神采。
“蔡家哥哥！”
巷口突然传来低唤，隔壁张伯的孙女抱着陶罐跑来，罐口盖着蓝布，还带着热气：“我阿爷说，下雪天该喝碗羊肉汤。”小女孩望着他手中的剑，眼中闪过好奇，“这剑穗真好看，像我娘绣的九龙被面。”
蔡佳轩接过陶罐，指尖触到粗陶的温热。张伯原是北府兵旧卒，因伤退居市井，常与他说淝水之战时，王家子弟在阵前击鼓的往事。此刻他望着小女孩跑远的背影，忽然明白王嘉馨为何总带着九龙剑穗——那不仅是定情信物，更是世族与寒门之间，那道看似不可逾越的鸿沟上，架起的一座窄窄的桥。
雪又开始下了，细如盐粒，落在剑穗上，竟化作点点金鳞。蔡佳轩忽然抬头，看见乌衣巷方向有流光闪过，似是琴音裹挟着剑气，划破夜空。他知道，那是王嘉馨在演练家传的“广陵剑舞”，每到月圆之夜，她便会在听涛阁上舞剑，琴音所及，连玄武湖的冰面都会裂开莲花状的纹路。
此刻他坐在老槐树下，羊肉汤的热气模糊了视线。手中的雌剑忽然轻颤，剑穗与剑柄相触的瞬间，他仿佛看见王嘉馨在阁中抚琴的模样——她素白的袖口拂过琴弦，腕间玉镯与剑穗上的九龙交相辉映，像极了老道所说的“阴阳相济，雌雄合鸣”。
更鼓四声，蔡佳轩吹熄烛火，任由月光照亮剑穗上的纹路。他知道，明日的玄武湖画舫之约，必定会有更多的目光注视，更多的流言蜚语。但此刻，掌心的温度，剑穗的微光，还有那缕穿越风雪而来的琴音，让他忽然明白，所谓世族门阀，所谓寒门贵胄，在这把寒光剑与焦尾琴之间，不过是一层薄如霜雪的隔阂，终将在真情与勇气面前，化作春水东流。
雪，还在下。
而寒梅，已在枝头，悄然结出了待放的花苞。