秋夜总带着三分冷峭，乌衣巷口的朱雀桥在月光下泛着青石板的幽光。蔡佳轩立在桥堍的老槐树下，指间无意识地摩挲着袖中剑柄——那柄老道所赠的雌寒光剑，剑鞘上的冰裂纹在月光里隐隐流转，如同他此刻起伏的心绪。
自那日碧玉阶前初遇后，他已月余未见王嘉馨。世家大族的宴饮诗会从不向寒门子弟开放，唯有每逢初一十五，王氏女眷会往朱雀观祈福。今日卯初，他在观外的香案前瞥见那袭月白羽衣，广袖拂过青铜香炉时，腕间银铃轻响，竟与记忆中簪花落地的声音重叠。
更深露重时，桥畔竹林忽然传来细碎的脚步声。月白身影转过竹径，腰间玉佩随步轻晃，正是王嘉馨。她面上带着薄纱，却掩不住眼尾那点胭脂色，想来是避过了家中的耳目。
\"蔡公子。\"她驻足丈许外，声线比平日低了三分，\"今日观中偶遇，原以为...原以为你不会再来。\"
蔡佳轩喉头微哽，想起三日前在秦淮河画舫，王氏族长王玄龄的侄子曾当着众人的面，将他的诗稿掷入水中：\"寒门竖子，也敢作《凤求凰》？真当我乌衣巷是市井瓦舍么？\"水面上墨字晕开的瞬间，他抬眼望见画舫二楼的雕花木栏，王嘉馨正倚着栏杆，鬓间那支青玉簪正是当日他所拾的那支。
\"在下...有物相赠。\"他定了定神，双手自袖中取出剑鞘。雌剑出鞘三寸，冷光映得竹叶皆青，剑身上刻着的二十八宿星纹在月光下次第亮起，如银河落于剑锋。\"此剑名寒光，分雌雄二柄。雄剑在身，可斩人间荆棘；雌剑赠卿，愿护卿...护卿一世长安。\"
王嘉馨的指尖轻轻抚过剑身，触到剑柄处缠着的粗麻布条——那是寒门子弟惯用的缠柄手法，与她见过的世家用剑截然不同。剑穗原是素白的，此刻却被人用红线细细绣了半朵木槿花，正是她素日最爱簪戴的花饰。
\"那日在广寒门，你蹲身拾簪，鬓角沾了片槐叶。\"她忽然轻笑，指尖划过剑柄上的木槿花，\"我总以为，像世族子弟目高于顶，却不想...却不想有人会为了一支簪花，在泥地里跪了半盏茶时。\"
蔡佳轩想起当日，自己膝下是青石板上的水洼，倒映着王嘉馨的裙裾，如月光浸在碧水中。周围的嘲笑如潮水涌来，唯有她眼中没有轻蔑，只有一丝慌乱的歉意。他忽然福至心灵，将雌剑横置掌心，剑柄朝向她：\"此剑若在旁人手中，不过是杀人利器；但若在卿手，却可斩尽人间偏见。佳轩出身寒门，自知配不上卿...但这柄剑，却能护卿在这浊世中，永远如初见时那般清贵。\"
王嘉馨的睫毛轻轻颤动，忽然解下腰间的丝绦。绦上系着个锦囊，打开时，竟是条墨绿剑穗，穗头以金线绣着九条游龙，正是琅琊王氏的族徽。\"我十岁时，祖母曾说，这九龙剑穗要系在未来夫君的佩剑上。\"她的声音有些发颤，指尖抚过龙纹，\"今日在观中，我见你衣袂上有泥渍，想是为了等我，在观外的槐树下跌坐了整日。\"
蔡佳轩这才注意到，她的指尖泛着淡淡的红痕，像是被丝线勒出的印子。想来这条剑穗，是她连夜赶工，在家族的监视下偷偷改制的——原本的九龙纹被拆去了龙须，只留龙身，却在穗尾添了朵木槿花，与他绣在剑柄上的那朵一模一样。
\"世人皆道，寒门与世族如天堑。\"王嘉馨忽然握住他的手，将九龙剑穗系在雌剑之上，\"可我偏要以这剑穗，连起这道天堑。九龙虽贵，终困于门阀；木槿虽微，却能开在寒秋。\"她抬头望他，薄纱已被夜露打湿，贴在面上，露出唇畔一点朱砂痣，\"那日你拾簪时，我便在想，若这世间真有一人，能让我抛却这一身金枝玉叶的枷锁，必是你这般，眼中有光，心中有剑的人。\"
夜风掠过竹林，雌剑忽然轻鸣，与蔡佳轩腰间的雄剑遥相呼应。两道剑光在竹叶间交织，如银河落瀑，惊起栖鸟数只。王嘉馨忽然解下鬓间的青玉簪，簪头刻着的双鲤纹正是王氏的姻亲信物。\"这簪子，我戴了十六年。\"她将簪子放入蔡佳轩掌心，\"明日起，我便是个没有簪花的王氏女。但你看——\"她抬手，任长发如瀑垂下，在月光下泛着玉色，\"没有簪花，我依然是王嘉馨，是那个在碧玉阶前，等你拾簪的女子。\"
蔡佳轩忽然单膝跪地，雄剑出鞘，剑光映得他眉目如霜：\"佳轩立誓，今生今世，必以双剑为证，护卿周全。若违此誓，愿为寒江沉剑，永不见天日。\"
王嘉馨慌忙扶他起身，指尖触到他掌心的薄茧——那是握惯了竹笔与剑柄的手，与世家子弟的温润截然不同，却让她安心。她取下腰间的王氏玉佩，那是块羊脂白玉，正面刻着\"琅琊王氏\"四字，背面则是密密麻麻的族规。\"这玉佩，我明日便交给母亲。\"她将玉佩放在剑穗旁，\"从此后，我的腰间只系你的寒光剑，我的心上只刻你的名字。\"
远处传来打更声，三更已至。乌衣巷方向亮起几盏灯笼，似是巡夜的家丁。王嘉馨急忙戴上薄纱，将雌剑收入袖中，剑穗上的九龙纹在暗影里若隐若现：\"后日巳时，朱雀桥边的茶寮，我让侍书丫头扮作卖花女，你...你可敢来？\"
蔡佳轩望着她眼中的期待，忽然想起老道传剑时说的话：\"此剑出鞘，必见血光。但若为情故，虽万劫不复，亦无悔意。\"他伸手，将她鬓角的碎发别至耳后，指尖掠过她耳垂的红痣：\"纵是刀山火海，在下必赴约。\"
夜风渐急，王嘉馨转身欲行，却又回头，从袖中取出个锦盒：\"差点忘了...这是我亲手绣的剑穗，原本有九条龙，我拆了三条，剩下的六条...便算作你我共抗六家世族的见证吧。\"她轻笑，眼尾的胭脂色在月光下如泣血，\"待得天下太平，我再给你绣满九龙——那时，便是你带我回寒门，见你父母的日子。\"
锦盒打开，墨绿剑穗上，六条金线绣的龙蜿蜒盘旋，尾端各缀着粒东珠，正是王氏库房中珍藏的南海鲛珠。蔡佳轩忽然明白，她拆去的三条龙，正是王玄龄、王弘业等三位族老的象征，剩下的六条，是仍对她心怀善念的族亲。这剑穗，竟是她在家族中步步惊心，为两人的未来劈开的一条血路。
\"回去吧，莫让家人担心。\"他低声道，将锦盒合上，放入她袖中，\"三日后，我必带着雄剑来接你。从此后，你的路，便是我的路；你的劫，便是我的劫。\"
王嘉馨点头，转身走入竹林，衣袂拂过竹叶的声音渐远。蔡佳轩握着手中的青玉簪，簪头的双鲤纹在月光下泛着温润的光，忽然想起《诗经》中的句子：\"既见君子，云胡不喜。\"他忽然轻笑，将簪子插入发间——这枚世族女子的簪花，此刻却成了寒门子弟的定情信物，恰似他与她的缘分，逆着世道的洪流，在这寒夜里，开出一朵惊世的花。
雄剑忽然轻鸣，剑穗上的木槿花与九龙纹在风中相缠，如同两个注定要交织的灵魂。蔡佳轩望向乌衣巷方向，那里灯火通明，宛如白昼，却照不亮他与她之间的小径。但此刻，他手中有剑，心中有人，便觉这世间再难的路，也能一步步走将下去。
更深露重，他将雌剑的剑穗仔细系在腰间，九龙与木槿相映，寒光照着他青衫上的补丁，却映得他身影愈发挺直。远处传来更夫的梆子声，惊起栖在槐树上的寒鸦，却惊不散这夜色中的两缕剑光，以及，两个灵魂在剑穗间系下的，永不褪色的誓言。