楔子·江声似旧
隋文帝开皇九年，霜降前三日，建康城朱雀航头。蔡佳轩立于江畔看那滔滔江水卷着碎金般的落叶东去。王嘉馨一袭月白襦裙，袖中九龙剑穗随江风轻扬，忽而伸手接住一片飘至眼前的梧桐叶，叶脉间隐约可见虫蛀的纹路，竟似当年广寒门畔遗落的簪花钿片。
“夫君，你看这江面上的战船。”她轻声开口，指尖抚过叶片缺口，“与一百多年前南朝世族追杀我们时的楼船，可有不同？”
他顺着她的目光望去，只见江心战船连绵，船头皆立“隋”字大旗，金鼓之声隐隐可闻。贺若弼的楼船正缓缓驶过，甲胄鲜明的士兵倚着船舷闲聊，腰间横刀在阳光下泛着冷光——他们自然不知，三十年前的同一处江面，曾漂着无数世家私兵的尸体，鲜血染红了半江秋水。
西南角浅滩处，三两个浣衣女子正蹲在青石上捣衣。最年轻的女子约莫十五六岁，梳着双丫髻，腰间系着褪色的桃红围裙，边捶打衣裳边哼着小调：
“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家......”
歌声清越，却在尾音处忽然发颤。蔡佳轩挑眉，见那女子指尖捏着块锦帕，帕角绣着半朵残莲——正是当年王嘉馨遗失在广寒门的式样。
“小娘子这帕子，可是家传？”王嘉馨缓步走近，声音温润如春水。
浣女抬头，见二人衣饰虽简却气度非凡，忙福了福身：“回夫人话，这帕子是我阿娘临终所赠，说原是大户人家的物件。”她顿了顿，目光落在王嘉馨眉心的朱砂痣上，“夫人与画上的仙子生得真像，我阿娘屋里便挂着这样的画像，说是前朝世族王氏女公子......”
话音未落，远处战船传来震天号炮，惊起一群江鸥。女子手中木杵滑落水中，溅起的水花湿了裙裾，她却浑然不觉，望着江心战船喃喃：“听说晋王的大军已破了石头城，那陈后主连同他的贵妃们一起躲在井里被捉了去......”
王嘉馨俯身拾起木杵，递还时指尖轻轻拂过女子手背：“战乱终会止息，往后的日子，会好起来的。”她望着女子鬓角新添的白发，忽觉时光如刀，当年她在碧玉阶前捡簪花时，亦是这般年纪，只是到如今容颜未改罢了。
暮色漫上来时，江畔泊满了隋军战船。蔡佳轩立在航头古槐下，看一队士兵正将“陈”字大旗投入火堆，火焰腾起时，映红了士兵们年轻的脸庞。
“你们说，这陈朝的宫殿是不是真有那么奢华？”
“听说陈后主的龙床都是用沉香木做的，连尿壶都镶着宝石！”
“管他呢，老子只想打完这仗回家种地，娶个婆娘生娃......”
火光照得士兵们的影子在江面上晃荡，蔡佳轩忽然想起，一百多年前他被王氏追兵逼至长江边时，也曾躲在这样的槐树下，听着追兵喊打喊杀的声音。那时他握着寒光剑的手都是抖的，满心只想着如何护嘉馨周全，却从未想过，有朝一日会以旁观者的身份，看另一个朝代的落幕。
王嘉馨走到他身侧，袖中剑气微动，将飘来的火星拂散：“你看这些士兵，与当年的世家私兵并无不同，不过是被时势推着走的蝼蚁。”
他点头，目光落在远处燃尽的旗幡上：“昔年王谢子弟执剑斩我，今日隋军士卒焚旗灭陈，再过百年，又有谁记得这些恩怨？”竹杖轻点地面，惊起几只寒蝉，“所谓永恒，不过是世人心中的执念，连这长江水，都不是昨日的流水了。”
三更梆子响过，江心忽然飘来一叶扁舟。船头立着个老艄公，披着蓑衣唱着渔歌：
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红......”
蔡佳轩挑眉，这曲调他曾在北地荒漠听过，是个瞎眼琴师所创，不想竟传到了江南。老艄公望见二人，抬手打了个呼哨：“两位可是要过江？老汉这船，专渡有缘人。”
王嘉馨轻笑，扶着他踏上小舟。船行至中流，她忽然以剑穗沾水，在船头画了个太极图，水面顿时泛起涟漪，映出无数光影——有建康城破时的火光，有王氏宗祠倒塌的烟尘，有他们在漠北射落双日的场景，亦有老僧扫叶、稚子堆沙的画面。
“夫君，你看这水中倒影。”她指尖拂过涟漪，“世人总道镜花水月皆是虚幻，却不知虚幻与真实，本就一线之隔。”
他望着水中不断变幻的画面，忽觉心头清明——所谓无常，非是虚无，而是万物皆在流转之中。昔年他执着于“道”与“情”的矛盾，如今方知，道在情中，情亦是道。
老艄公忽然停桨，指着南岸：“二位看，石头城上的烽火灭了。”
抬眼望去，建康城头的浓烟已散，取而代之的是隋军的“隋”字大旗。月光洒在江面上，碎银般的波光中，扁舟已行至南岸。
上岸时，蔡佳轩瞥见岸边巨石上有一道剑痕。他蹲下身，指尖抚过那深可及寸的痕迹——正是当年他与王嘉馨血战世家追兵时，以寒光剑留下的印记。
“那时你剑气初现，就震碎了三柄王氏家传的宝剑。”王嘉馨亦蹲下身，袖中雌剑忽然轻鸣，与石上剑痕隐隐共鸣，“如今看来，不过是一场旧梦。”
他忽然笑了，竹杖轻点石面，剑痕竟如春水般消融，化作点点荧光飞入夜空：“旧梦虽逝，剑意长存。所谓永恒，不在金石之固，而在人心之明。”
远处传来更夫打更的声音，已是四更天。浣衣女子们提着木桶结伴而归，路过时见二人立在石旁，年轻女子忽然指着石面惊呼：“快看！石头上的剑痕不见了！”
同伴们纷纷凑近，七嘴八舌议论起来。蔡佳轩拉着王嘉馨后退几步，隐入江边芦苇丛中。月光透过苇叶洒落，在他眉心的朱砂痣上镀了层银光。
“嘉馨，你可还记得泰山娘娘说的话？”他轻声问，“她说我们历经轮回，只为悟透‘情’与‘道’的真意。”
她抬头看他，眼中映着漫天星斗：“如今你悟透了么？”
他伸手揽住她的腰，竹杖化作青竹筏，载着二人向江心漂去：“情是道之显，道是情之隐。若无人间悲欢，何谈天道轮回？”筏子掠过水面，惊起一滩宿鸟，“就像这江面上的千帆过尽，看似无常，实则皆在天道之中。”
五更天时，东方既白。蔡佳轩站在竹筏上，望着远处渐渐清晰的江岸——隋军正在收拾营帐，浣女们又来到浅滩捣衣，老艄公的扁舟泊在航头，等着新的客人。
王嘉馨倚着他的肩头，袖中九龙剑穗与他腰间的寒光剑鞘轻轻相碰，发出清越的声响。她忽然指着天际：“看，那片云像不像我们在长江渡头见过的？”
他顺着她的手指望去，只见朝霞如锦，在天边织出一片绚烂的云翳，真似当年血战那日的血色残阳。竹筏随波逐流，他忽然轻笑，低头在她耳畔低语：“云聚云散，潮起潮落，不过是天地间的戏文。而你我......”
“而你我，便是这戏文中的一点真心。”她接过话头，指尖抚过他眉心的痣，“真心不灭，便是永恒。”
江风拂过，远处传来浣女们的歌声，这次唱的是新曲：
“隋家天子坐龙楼，江南百姓免戈矛。愿得年年风雨顺，稻花香里话春秋......”
竹筏渐渐远去，化作江面上的一个小点。岸边巨石上，那道消失的剑痕忽然又隐隐浮现，却在朝阳升起的刹那，化作一滴露珠，融入了滔滔江水。