晨曦透过窗棂，洒在案头泛黄的纸页上。
一名满头银发的老妇缓步而入，衣袂飘飘，气息清冷。
她手中紧握一卷破旧手札，封面已经发黄。
“李师，夫君遗书，满载毕生心血。”
“临终前吩咐我，一定要为他取个合适的名号。”
我接过手札，感受到隐隐的心跳波动。
字迹苍劲，满载往昔豪情与未竟抱负。
我沉默片刻，在纸上写下两个字。
“归尘。”
“归者回归，尘者尘世。”
“他虽远去，却终将归于本源。”
老妇泪眼婆娑，将手札轻轻合上，低声道谢。
她缓步离去，背影带着无尽的眷恋与释然。
午后，一位身穿紫衣的少年急匆匆奔入。
他怀中抱着一柄断剑，剑身满是锈迹。
“李师，这是我师父遗留的剑。”
“剑虽残破，却伴我历尽风雨。”
“我想给它一个名字，愿它在我手中再现锋芒。”
我仔细端详断剑，剑锋虽钝，但剑气尚存。
我提笔写下。
“残锋。”
“残者未废，锋者犀利。”
“它代表着不屈的意志和再生的希望。”
少年握紧剑柄，眼中燃起新的火焰。
他道谢离去，脚步坚定如初生猛虎。
傍晚时分，一位衣衫褴褛的乞丐拖着疲惫的身躯走进。
他手中握着一个破旧的竹篮，篮内传来细微的鼾声。
我打开竹篮，见一只奄奄一息的小鸟。
“李师，这只鸟伴我多年。”
“如今羽伤难飞，恐难长存。”
“我求一个名字，愿它得以延续生命。”
我将灵气注入鸟羽，感受它生命的微弱脉动。
提笔写下。
“续翔。”
“续者延续，翔者飞翔。”
“愿它借此名重拾天际自由。”
乞丐泪水滑落，轻声道谢，抚摸小鸟轻柔如待珍宝。
夜幕降临，一位白袍道人悄然现身。
他手中捧着一个铁盒，铁盒锈迹斑斑，散发寒光。
“李师，这是我师祖留下的炼器符箓。”
“如今失传已久，唯有铭名方能令其重生。”
我打开铁盒，内藏数枚符箓，纹路复杂，灵气隐隐。
我落笔书名。
“隐焰。”
“隐者藏匿，焰者烈火。”
“符箓如火，铭名则显。”
道人默默接受，神色凝重。
他轻轻合上铁盒，仿佛承载着无数往事。
深夜，一阵轻风送来花香。
门外现一位少女，衣裙飘逸，手执一只素白瓷瓶。
瓶中盛着淡蓝色灵液，流光溢彩。
“李师，这是我母亲遗留的灵药。”
“她嘱托我，若能为它取名，便能保佑我平安渡劫。”
我小心接过瓷瓶，感受药液中涌动的灵气。
笔锋一转，写下。
“蓝寂。”
“蓝者深远，寂者静默。”
“它是镇魂之药，守护你渡过险劫。”
少女轻叩胸口，眼中闪烁感激光芒。
次日清晨，一位壮汉背着一口沉重铜鼎而来。
鼎身锈迹斑斑，鼎沿刻满古老符文。
“李师，我家祖传炼丹铜鼎。”
“多年前被盗，近日找回。”
“我想为它取名，愿它再铸辉煌。”
我抚摸鼎身，感受到岁月沉淀的温度。
我写下。
“炼魂。”
“炼者铸造，魂者精神。”
“鼎载丹火，铸就辉煌灵魂。”
壮汉眉头舒展，似乎又看见了往昔辉煌。
黄昏时分，一位背负长弓的少女踏月而来。
她眼神坚定，长发如墨。
手中拈着一片枯叶。
“李师，这片叶是我父亲临终前留给我的。”
“他说它能带来风之力。”
“我愿为它起名，愿它护我射术无敌。”
我接过叶片，叶脉清晰，隐含风之灵韵。
笔落一字。
“逐风。”
“逐者追逐，风者自由。”
“此名如风，助你无往不胜。”
少女握叶低语，目光如炬。
夜晚深沉，烛火摇曳。
忽然一阵急促敲门声响起。
一位瘦削青年慌张进门，怀中抱着一块晶莹剔透的灵玉。
“李师，这玉是我家传世之宝。”
“它近日忽然失去光芒。”
“我恐有大祸，求您赐名以稳其灵力。”
我审视灵玉，光泽时明时暗，仿佛生命摇曳。
我沉思片刻，写下二字。
“定辉。”
“定者稳定，辉者光明。”
“愿其永恒光彩，护你家业长久。”
青年重重点头，目光坚毅。
夜深人静时，一声轻叩传入耳畔。
门外立着一位白衣男子，手捧一本薄薄的诗集。
“李师，这是我亡妻生前所作诗集。”
“我愿为她取名，令她的诗篇永传世间。”
我轻轻翻开诗集，字里行间尽是浓浓情意。
我写下。
“墨痕。”
“墨者文字，痕者痕迹。”
“她的灵魂印刻于字里行间。”
男子合掌念诵，泪光盈盈。
清晨再临，院内生机渐浓。
我将这些名字悉数录入心中，字字皆有情，句句皆有意。
我望着案前的灯火，心知，起名这事，不只是写字，更是与命运对话。
此刻门外，又响起轻轻脚步声。