天光未亮，窗纸泛出一层微弱的冷蓝。
我披衣而起，尚未点灯，便听院外传来阵阵哭声。
一位妇人跪在门前，怀中紧紧抱着一个草编婴儿。
她满面风霜，眼神已枯。
“李师。”
“这是我流产三次后，亲手编的孩子。”
“他没出生，却是我唯一的念想。”
“我不求魂魄，只求一个字，能让他成个名字。”
我望向那婴儿模样的草人，草结细密，眉目温顺。
我点燃香烛，为其净气。
提笔书一字。
“佑。”
“佑者，护也。”
“他护你一生的愿望，你为他守一世的梦。”
妇人泣不成声，将那纸小心藏入草人怀中，如真的将他命名。
她起身时，眼神终于有了些颜色。
东方天际泛出一线白光。
一道青色身影自林间步出，是一位手持竹笛的青年。
他不言不语，将笛横在我案前。
笛上裂痕斑驳，隐有血迹。
他拱手一礼，低声道：“此笛随我六年，救我十次。”
“今它破而未弃，愿为它得名。”
我接笛入手，轻吹一息，音低微哀婉。
仿佛夜雨滴竹，残灯照影。
我轻轻写下。
“存音。”
“音者非声，是记忆，是同行者的见证。”
青年点头，将笛珍藏衣中，眼中多了一份沉静。
午后微风，卷起几片落叶。
一位身穿黄袍的老者骑着一头青牛来到我门前。
他脸上布满皱纹，手中握着一本泛黄的药方册。
“李师，我这一生行医不留名。”
“但这本药册，是我收徒最后一件信物。”
“我想它有一个名字，不因我，而因天下病人。”
我翻开药册，里头密密麻麻，全是草药与病症之对法。
没有一句夸言，全是实用救人之道。
我郑重写下三个字。
“命中草。”
“草者平凡，命者不凡。”
“它是你给无数人延续的一线生机。”
老者双眼微红，将药册贴身藏好，喃喃念着：“命中草……好，好……”
他驾牛缓缓离去，暮光落在他身上，像一道余生的暖意。
黄昏时分，一道身影静立门前。
是一名身着白布袍的年轻僧人，手中捧着一座破旧的木鱼。
他低头合十，轻声开口。
“李施主，此木鱼敲尽我六年修行。”
“如今寺毁僧散，我欲以此木鱼做我出世之信物。”
“愿赐名。”
我接过木鱼，敲了三下，声如钟鸣，不散不杂。
我在纸上写下两个字。
“空意。”
“空者无物，意者不灭。”
“敲者明心，停者识道。”
僧人合掌作揖，声音如风：“谢施主。”
他转身离去，脚步不轻不重，如风中落叶归根。
夜色渐深，忽有一只赤尾灵狐悄然跃入我庭。
它背上驮着一个油纸包裹，尾尖受伤，血迹斑斑。
我将油纸打开，是一块玉佩和一封血书。
字迹潦草，却写得清楚——
“李师，我命不久矣，余生依狐而行。”
“它救我两次，我死前仅愿它有名。”
我望向灵狐，它伏在我脚边，双眼通红却不退避。
我取出朱砂笔，于纸上落字。
“持劫。”
“持者伴生，劫者共死。”
“它陪你过劫，你为它留名。”
灵狐口中轻鸣一声，似在哭，也似在应。
它叼起玉佩，转身跃入黑夜。
那赤尾在月光下拖出一条明亮的弧线。
子夜已过，忽有一车夫驾着空车而来。
他将一只破旧木箱搬下，放于我桌前。
“李师，这箱是我娘留下的嫁妆。”
“她一生未嫁，一直做着做母亲的梦。”
“我收养了三个孤儿，她说她圆了梦。”
“我想给这箱起个名，让孩子们记得她。”
我打开箱子，里面是三身小衣、一串铜铃、半副红绸。
我低头沉思许久，落笔三字。
“梦成箱。”
“梦者心也，成者愿也。”
“她虽无夫，却有你与孩子。”
“这箱子里，是她做母亲的一生。”
车夫轻轻拭泪，将箱抱入怀中，连声称谢。
星光如水洒入屋内，映得字纸生辉。
我正欲合卷，门外又传来轻响。
是一名黑袍修者，满面疲惫，神色复杂。
他手中握着一张残破魂石，魂光微弱不稳。
“李师，这是我兄。”
“他为我挡下天雷，魂碎九成。”
“我遍访千山，只求一字唤他一线生机。”
我不语，伸手接过魂石。
魂中闪过一幕幕影像，有血、有笑、有牺牲。
我闭眼片刻，于心中生出一个字。
“执。”
“执者不舍，执者不放。”
“以此字为魂心引，若他命不绝，此名可唤回。”
黑袍修者长跪不起，将魂石紧贴胸口，低声颤念。
“执……兄长你听到了吗……”
风过，窗纸颤动，魂石微微震荡。
我望着他抱石而去的背影，心头起伏不止。
今日所记之名，皆非浮华虚语。
是草，是木，是兽，是魂，是念，是执，是空。
我收好名册，铺开下一页空纸。
窗外月正明，又一夜将启。