大年二十九的暮色带着点甜意，杨澜生推开彭悦家的院门时，听见屋里传来阵阵笑声，像撒了把糖在空气里。他刚换好鞋，就看见沙发上坐着两个熟悉的身影——父亲杨仲仓穿着那件洗得发白的军大衣，母亲正和彭母凑在一起，手里捏着块红绒布，不知在说些什么。
“爸！妈！你们怎么来了！”杨澜生手里的包“咚”地掉在地上，惊得彭家的花猫从茶几上跳下来，蹭地蹿到了窗帘后。
杨仲仓见儿子进来了，就放下手里的茶杯，站起身时，军大衣的下摆扫过茶几，带起几片瓜子壳。那大衣是芮平倭送给杨澜生父亲的。“回来啦？”他的声音有点哑，眼角的皱纹里却堆着笑，“你岳父母说在一起过年热闹，非让悦悦去接我们。”
彭老爷子在旁边捋着近来刚蓄的胡子笑：“我跟你爸已经是老棋友，早就说好了要一起守岁。再说，你们俩忙得脚不沾地，家里没老人张罗，年味儿都寡淡。”
杨澜生环顾四周，惊讶地发现房间里已经完全变了个样。他的目光首先落在墙上，只见一幅崭新的福字高高悬挂，红色的纸张在阳光下显得格外鲜艳，仿佛散发着喜庆的气息。
接着，他的视线移向窗户，窗玻璃上贴着彭母精心剪制的窗花。这些窗花图案各异，有“年年有余”的鱼儿，寓意着生活富足；还有“福满门”的字样，象征着幸福满满。红色的窗花在阳光的映照下，闪烁着耀眼的光芒，让人不禁感到心情愉悦。
最后，杨澜生的目光落在厨房的案板上。只见一堆刚剁好的肉馅整齐地堆放在那里，旁边还摆放着两盆已经发好的面团。面团膨胀得高高的，表面布满了细密的气孔，显然是经过了充分的发酵。此时，锅盖的缝隙间正冒出阵阵白色的蒸汽，伴随着酵母的甜香，弥漫在整个厨房中。
“快坐下歇歇，”彭悦端来杯热茶，往他手里塞了块糖，“我爸一早就给我爸打电话，说‘老杨，来县城过年，让你儿子请咱喝好酒’，我爸二话不说就答应了。”一句话说了两个我爸，还好大家都听的懂。
杨母也有几个月没见杨澜生了 ，就拉着儿子的手，摩挲着他袖口的磨痕：“在专家组没少熬夜吧？看这手糙的。我给你带了点芝麻香油，是你二姨家自己榨的，拌凉菜香，对年轻人的皮肤好。”她说着，从墙角的帆布包里掏出个玻璃瓶，油亮的液体里浮着几粒芝麻。
杨仲仓和彭老爷子凑到阳台去抽烟，烟卷的火星在暮色里明灭，以前两人都是不怎么抽烟的，也不知道现在是怎么了。“听说孩子那本书印了上百万册？”杨仲仓吐了个烟圈，语气里带着藏不住的骄傲，“前阵子去赶集，书店老板都在推荐，说‘这是咱县杨医生写的，治新冠后遗症有一手’。”
彭老爷子笑：“何止啊，蒋书记都在大会上夸呢！说澜生是‘平原县的骄傲’。”
“他就是个医生，治病救人是本分。真不希望他像以前那样，就想干大事，现在这样，才是应该有的模样。”杨仲仓嘴上谦虚，眼角却弯了起来，“不过话说回来，能让更多人用上中医的法子，也是好事。”儿子的变化他是看在眼里的，但内心的遗憾也是挺重的，因为前几天他给杨澜生电话时说，他的孙子给他爷爷奶奶寄了两套衣服，让老太太流了半夜的泪。
厨房里，彭母正教杨母调饺子馅。“放点十三香，再加点葱姜水，顺时针搅，上劲。”彭母握着杨母的手，手把手地教，“澜生爱吃带点汤汁的，得多打水。”
杨母学得认真，额前的碎发垂下来，沾了点面粉：“我们老家包饺子爱放红薯粉条，悦悦爱吃不？”也不知道是什么原因，杨母做饭也是一把好手，但就是不会拌饺子馅，然而包包子那是一绝，杨澜生在梦中都常吃。
“爱吃！”彭悦从客厅探进头来，“我妈总说‘你杨阿姨包的粉条包子最香’，去年还念叨呢。”
杨母笑得眼睛眯成条缝，手里的筷子搅得更快了：“那咱就包两种包子，一半肉馅，一半粉条的。”年夜饭由四位老人忙着，杨澜生和彭悦倒成了闲人，她就轻轻地靠着杨澜生看电视，两只手慢慢地就扣在了一起。
晚饭时分，一张大圆桌被摆得满满当当，各种美味佳肴让人垂涎欲滴。
首先映入眼帘的是彭父的拿手好菜——红烧鱼。这条鱼被烧得色泽红亮，鱼眼圆瞪，仿佛还活着一般，而鱼尾则高高翘起，仿佛在展示着它的活力。这道菜不仅色香味俱全，更有着“年年有余”的美好寓意，为这顿晚餐增添了不少喜庆的氛围。
接着，杨母带来的腊肉炒蒜苔也散发着诱人的香气。腊肉经过腌制和晾晒，散发出浓郁的腊味，与蒜苔的辣味相互交融，形成了一种独特的风味。这道菜让人想起了老家的味道，那是一种深深烙印在记忆中的熟悉感觉。
此外，还有一道蒸碗，里面整齐地码放着酥肉、丸子和方块肉，每一块都油汪汪的，看上去十分诱人。这道蒸碗是北方过年时必不可少的硬菜，它代表着团圆和丰盛，让人在品尝美味的同时，也能感受到浓浓的年味。
杨仲仓和彭老爷子慢慢地品着酒，从村里的收成聊到县里的变化。“以前觉得县城医院的医生了不起，”杨仲仓夹了块酥肉，“现在我成了专家，还写了书，这在以前想都不敢想。”
“这叫青出于蓝，”彭老爷子举杯，“来，为孩子们的出息，干一个！”
酒杯碰在一起，发出清脆的响声，惊得灶台上的雄鸡标本扑腾了一下翅膀——那是彭父年轻时打猎的收获，如今成了家里的摆设，每年过年都要擦得锃亮。
吃完饭，杨澜生和彭悦送父母去租的那套房子。那也是他们结婚时的婚房，当时也就是为了方便上班租的一居室，离医院不远，彭悦早就提前打扫过，铺了新床单，还摆了盆绿萝，添了点生气。
“这屋子挺好，亮堂。”杨母推开窗户，能看见远处的路灯，“比老家的老房子暖和多了。”
杨仲仓在屋里转了转，看见书桌上摆着的《伤寒论》，抽出来翻了翻：“还在看这书？小时候你就爱翻我送那本破旧的，说‘长大了要当医生’。”
“爸，那本书还在吗？”杨澜生忽然想起，那是本缺了页的线装书，封面写着“赠吾儿澜生，愿不负岐黄”。那是在杨澜生七岁时，父亲见他跟着亲戚学习中医特别认真，专门去县新华书店买来送他的。
“在呢，锁在樟木箱里，怕虫蛀。”杨仲仓的声音低了些，“等你有空回家，我给你取出来。”
大年初一早上，杨澜生和彭悦一早就过来接回了两位老人，让杨澜生和彭悦去干自己的事情，四位老人就忙开了。杨仲仓和彭老爷子搬来小桌，在阳台摆开了棋局。“当头炮！”彭老爷子执红先行，棋子落得又快又响。
“把马跳！”杨仲仓也不含糊，黑棋的马立刻护住中兵。两人一边下棋，一边聊历史，从楚汉相争说到三国鼎立，时不时为“关羽该不该走麦城”争得面红耳赤，转眼又笑着给对方递烟。
客厅里，杨母和彭母正忙着刺绣。彭母的绷子上是幅“富贵牡丹”，丝线的颜色从浅粉到深红，过渡得自然；杨母绣的是“松鹤延年”，针脚细密，仙鹤的翅膀像真的能扇动。
“你这配色真好看，”杨母凑近看彭母的牡丹，“我总绣不好渐变，要么太深，要么太浅。”
“多练练就好了，”彭母递过一绺金线，“试试这个，绣花蕊用，亮堂。”
杨母接过金线，穿进针孔，指尖微微发颤，彭母就握着她的手，一起把线引过布面。阳光透过窗户照进来，在她们银白的发丝上镀了层金，针脚在布面上连成串，像串起了两个老人的心意。
做中午饭时，四位老人还是不让板书澜生和彭悦动手，就去看两个老爷子下棋，正赶上两老爷子下完一盘。杨仲仓输了，却笑得合不拢嘴：“你彭叔这棋艺见长，刚才那步‘弃车保帅’，我愣是没看出来。”
“承让承让，”彭老爷子拱手，“还是你让着我，不然我哪赢得了。”
厨房里飘来炖肉的香。杨母正往砂锅里加八角、桂皮，彭母在旁边剥蒜：“下午包完饺子，咱炸点丸子？孩子们爱吃。”
“好啊，”杨母应着，“我带了红薯粉，炸出来外酥里嫩。”
杨澜生靠在厨房门口，看着四位老人忙碌的身影，忽然觉得心里被什么东西填满了。以前总觉得过年就是吃顿好的，穿件新的，现在才明白，真正的年味儿，是父母眼角的笑，是长辈手里的针线，是棋桌上的争执，是厨房里的絮叨——是这些琐碎的温暖，把“家”字撑得满满当当。
彭悦悄悄挽住他的胳膊：“我爸刚才说，等开春了，要跟你爸去钓鱼，说护城河的鲫鱼最肥。”
“我妈还说，要教你妈绣荷包，说‘给孩子们挂在包上，保平安’。”杨澜生低头，看见彭悦的耳尖冻得通红，像熟透的樱桃。
暮色再次降临，远处传来零星的鞭炮声。四位老人坐在沙发上，看着春晚，时不时被小品逗得哈哈大笑。杨仲仓给彭老爷子递了块糖，彭母给杨母剥了个橘子，动作自然得像相处了一辈子。
杨澜生和彭悦站在阳台，看着窗外的烟花。一簇簇火苗在夜空炸开，有红的，有绿的，还有金的，把屋子照得忽明忽暗。
“明年，”彭悦靠在他肩上，声音软软的，“咱们把东边的两间房子装修一下，给四位老人各留一间房，让他们常住。”
“好。”杨澜生握紧她的手，指尖能摸到她掌心传来的温柔，这样的一双小手儿比任何珠宝都让他安心。
屋里传来四位老人的笑声，混着春晚的歌声，像首温暖的歌。杨澜生知道，这个年，因为这突如其来的团聚，因为这意料之外的和睦，变得格外有意义。就像那盘没下完的棋，就像那幅没绣完的花，就像厨房里慢慢炖着的肉香，平淡，却踏实，把日子熬出了最醇厚的味道。
烟花还在继续，照亮了窗上的“福”字，也照亮了每个人眼里的光。这光里，有对过去的感恩，有对现在的珍惜，更有对未来的期盼——期盼着下一个年，还能这样围坐在一起，看烟花，吃饺子，听老人们说那些说不完的家常。