常东平的书房总弥漫着一股旧书与艾草混合的香气。夕阳透过雕花木窗，在泛黄的医案上投下斜斜的光带，杨澜生坐在紫檀木书桌前，看着老师用朱笔在《黄帝内经》的“阴阳应象大论”旁圈点，笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般安心。
“这三个病案，你怎么看？”常东平放下笔，推过来三页纸，上面分别记录着失眠、便秘、湿疹的病例，字迹苍劲有力，“都是上周你送来的，说说辨证思路。”
杨澜生拿起病案，指尖先落在失眠案上：“患者心烦不寐，舌尖红，脉数，当属心火亢盛。但他同时有腹胀、便溏，说明心火下扰脾胃，得用黄连阿胶汤加茯苓、白术，既清心火，又健脾胃。”
“嗯，”常东平不置可否，又指向便秘案，“这个呢？”
“老年男性，便如羊粪，舌淡苔白，脉弱，是气虚便秘。用黄芪汤加当归，补气兼养血。”
常东平终于点头，却指着湿疹案追问：“这个双腿湿疹，渗水不止，你说是湿热下注，用了龙胆泻肝汤，为何收效甚微？”
杨澜生微微一怔。这个病例确实棘手，患者用了三剂药，渗水减少却添了乏力、纳差：“难道……不是湿热？”
“你只看了‘渗水’这个象，没看‘根’。”常东平起身走到书架前，抽出一本线装的《医理真传》，翻到夹着书签的一页，“你看这段：‘湿盛则渗泄，然湿之本在脾。脾阳不足，水湿不化，泛于肌肤，即为湿疹。’患者舌边有齿痕，脉濡缓，分明是脾阳虚，你用苦寒的龙胆泻肝汤，岂不更伤脾阳？”
杨澜生恍然大悟，额头微微发热：“您是说，我只看到了‘湿热’的标，没看到‘脾阳虚’的本？”
“不止于此。”常东平在他对面坐下，指尖轻轻敲击桌面，“你缺的不是辨证知识，是一个‘模型’。就像盖房子，得先有图纸，知道柱子在哪、梁在哪，才能往上添砖加瓦。中医看病也一样，得先在心里有个‘正常人’的生理模型，知道气血怎么运行、经络怎么贯通、脏腑怎么协同，遇到病了，才知道哪里出了岔子。”
“模型？”杨澜生咀嚼着这个词，忽然想起研究中心的年轻医生们常说“中医太玄”，或许症结就在于此——他们心里没有清晰的“正常”，自然辨不清“异常”。
“对，模型。”常东平拿起笔，在纸上画了个圆圈，“你看这个圆，代表人体。中间是五脏，外围是六腑，四肢百骸像树枝一样连在上面，气血就像河里的水，沿着经络周流不息。正常情况下，阴阳平衡，气血通畅，就像春天的河水，不涨不枯，刚好能灌溉田地。”
他又在圆圈边缘画了个小缺口：“人生病，就像这河水出了问题。要么是源头缺水（气虚），要么是河道堵塞（血瘀），要么是堤坝溃了（阳虚失固）。你得先知道‘正常的河’该是什么样，才能看出哪里堵了、哪里漏了。”
杨澜生拿起纸笔，跟着画起来：“您是说，先建立‘正常人生理模型’——比如心主血脉、肝主疏泄、脾主运化这些基本功能，以及它们之间的联系，比如‘肝木克脾土’‘肾水济心火’？”
“正是。”常东平眼中闪过赞许，“就像你认识一个人，得先知道他笑起来是什么样、说话是什么声，哪天他突然不笑了、声音哑了，你才知道他不对劲。中医的‘望闻问切’，说到底就是拿患者的‘象’，跟你心里的‘正常模型’比对，找出不一样的地方。”
他指着失眠病案：“正常人‘心藏神’，神安则寐。这个患者神不安，你得看是心火太旺（阳盛），还是心血不足（阴亏），或者是脾胃不和（土扰火）。你的模型越清晰，就越容易找到‘异常点’。”
窗外的天色渐渐暗下来，李莘端来两杯热茶，笑着说：“俩师徒又聊得忘了时间，锅里炖了银耳羹，等会儿尝尝。”
茶香袅袅中，杨澜生忽然想起自己刚学医时的困惑。那时背了无数方剂，遇到病人却还是手足无措，就像手里有一堆零件，却不知道该怎么拼成机器。原来缺的就是这“模型”——把零散的知识串成系统，形成一个可参照的“标准像”。
“那病理模型呢？”他追问，“是不是在正常模型基础上，标注出病症导致的异常？”
“聪明。”常东平喝了口茶，“比如感冒，正常模型里‘卫气’像城墙一样护着身体，病理模型就是‘风寒或风热攻破城墙’——风寒是城墙被冻裂了（卫气被遏），风热是城墙被烧裂了（卫气浮越）。你辨的‘证’，其实就是给病理模型贴标签：是寒证还是热证，是虚证还是实证。”
他拿起湿疹病案：“这个患者的病理模型，就是‘脾阳不足→水湿不化→泛溢肌肤’。你之前的模型里只标了‘水湿泛溢’，没标‘脾阳不足’，所以用药就偏了。就像修堤坝，只堵缺口不补根基，雨大了还是会溃。”
杨澜生的笔尖在纸上飞快移动，把“正常模型”和“病理模型”分栏列出：
正常模型
- 脾：运化水湿，脾气升清
- 肺：通调水道，宣发肃降
- 肾：主水，司开合
- 关系：脾将水湿上输于肺，肺将水湿下输于肾，肾蒸腾水湿，多余部分排出
湿疹（脾阳虚）病理模型
- 脾阳不足→运化无力→水湿内停
- 肺失宣降→水湿不得外散
- 肾失蒸腾→水湿不得下泄
- 最终：水湿泛溢肌肤→湿疹渗水
写完，他忽然拍了下大腿：“难怪您说要‘温脾阳、利水湿’！病理模型里的核心是‘脾阳不足’，治就得从这儿入手，用附子理中汤加茯苓、泽泻，既补源头，又通渠道。”
“就是这个道理。”常东平捋着胡须笑，“模型越细，用药越准。就像打仗，你得知道敌人在哪、有多少人、粮草在哪，才能排兵布阵。中医的‘辨证论治’，其实就是先画病理模型，再根据模型找治法——模型里标了‘气虚’，就用补法；标了‘血瘀’，就用通法；标了‘寒热错杂’，就用寒热并用法。”
银耳羹端上来时，甜香混着药香，在屋里弥漫开来。杨澜生舀了一勺，忽然想起研究中心的年轻医生：“很多学生觉得辨证难，是不是因为他们心里没有清晰的模型？看到‘咳嗽’就想到‘肺’，却想不到‘脾’‘肾’可能参与其中，更想不到它们之间的联系。”
“没错。”常东平放下勺子，“就像学数学，得先懂‘1+1=2’，才能学方程。学中医，得先把‘正常模型’刻在心里，熟悉到像自己的手掌纹，再遇到病症，就像在掌纹上找异常的斑点，一目了然。”
他起身从书架上取下一个经络铜人，指着上面的经络走向：“你看这经络，就像人体的交通网。正常模型里，气血在网里畅通无阻；病理模型里，可能是某段路堵了（经络不通），或是车坏了（气血不足）。你得先知道路网图，才能找出堵车的原因。”
杨澜生看着铜人上密密麻麻的穴位，忽然明白为何老中医看病“望一眼就知大概”——他们心里的模型早已熟透，患者的一个眼神、一句主诉，就能在模型里定位到异常点，就像老司机听发动机声音就知道车哪坏了。
“建立模型最难的，是‘动态’。”常东平的声音忽然沉了些，“人体不是死的模型，是活的。今天可能是‘脾虚’，明天吃了生冷，就变成‘脾虚夹寒’；后天又生气，成了‘脾虚兼肝郁’。你的模型得跟着变，就像给活人画像，不能拿死的照片套。”
这话说到了杨澜生的心坎里。他想起那个痰证病人，从“肺热”到“脾虚”，再到“脾肾阳虚兼血瘀”，病理模型在一次次会诊中完善，用药也跟着调整，这正是模型的“动态性”——不是一成不变的图纸，是随病情变化的活地图。
“所以，”杨澜生总结道，“先建‘正常生理模型’，把脏腑、气血、经络的正常状态和联系刻在心里；再根据病症建‘病理模型’，标注异常点和相互影响；最后跟着病情变化，让模型‘动’起来，辨证论治自然就顺了。”
常东平欣慰地点头：“孺子可教。你回去后，把常见病症的模型都画出来，比如感冒、胃痛、失眠，先从简单的开始，慢慢复杂。就像学下棋，先背定式，再练应变，终有一天能‘胸有丘壑’。”
离开常家时，夜色已深。省城的路灯在地上投下长长的影子，杨澜生手里攥着那张画满模型的纸，心里像被点亮了一盏灯。他忽然想起刚进国医堂时，王廷先老主任说的“中医像拼图”——以前他总觉得碎片太多拼不起来，如今才明白，“模型”就是拼图的框架，有了框架，碎片自然各归其位。
走到租住的楼下，他抬头看见窗口的灯还亮着。想起明天要和她讨论医案，忽然有了新的思路：或许可以从“模型”入手，帮她理清辨证思路。就像给迷路的人一张地图，告诉他“你在这里，要去那里”，路就清晰了。
夜风带着早春的凉意，却吹不散他心里的暖意。他知道，建立模型是条漫长的路，需要反复实践、不断修正，但只要方向对了，每一步都算数。就像常东平书房里的那盏灯，亮了几十年，照着一代又一代中医人，在心里刻下属于中医的“模型”，也刻下属于生命的规律。
回到房间，林琳将他的外套挂好，杨澜生去写字台上立刻找出纸笔，在“正常生理模型”下添了一行字：“阴阳平衡，气血和畅，脏腑协调，经络通利——此为‘平人’。”然后在旁边画了个大大的箭头，指向“病理模型”：“偏离‘平人’之象，皆为病。辨证，即找偏离之处；论治，即归‘平人’之态。”
写完，他长长舒了口气。窗外的月光落在纸上，那行字仿佛有了生命，在他心里生根发芽。他知道，从今夜起，他的中医思维里，多了一个清晰的“模型”，而这条医道，也因这模型的建立，变得更加笃定而开阔。