周六清晨六点，林纾骑着从旧货市场淘来的二八自行车，穿过老城区斑驳的巷弄。车篮里放着给养老院王奶奶买的桂花糕，这是他重生后养成的习惯——每个周末去“夕阳红”养老院做义工。
推开养老院锈迹斑斑的铁门，李院长正拿着水管冲院子里的青石板。“小林来啦？”老人笑着关掉水龙头，“王奶奶今早还念叨你呢，说你上次给她读的《红楼梦》该看到黛玉葬花了。”
林纾放下桂花糕，接过院长递来的抹布：“马上就去给奶奶读，先把活动室的窗户擦了。”他卷起袖子，露出小臂上淡淡的疤痕——那是原主大学时为了救落水儿童留下的，过去的陈默从未注意到这些细节，直到成为林纾，才发现这具身体里藏着如此多温暖的故事。
活动室的窗户玻璃上结着陈年水垢，林纾却擦得格外仔细。他记得王奶奶说过，晴天时阳光透过干净的玻璃照在身上，像盖着羽绒被。当他踮脚擦最高一块玻璃时，听见身后传来熟悉的声音：“需要帮忙吗？”
林纾回头，差点从板凳上摔下来。苏晴穿着简单的白色t恤，手里提着一袋刚买的蔬菜，发尾的樱桃红皮筋在晨光里格外显眼。“苏……苏晴姐？你怎么也来了？”
“我每个周末都来呀，”苏晴把蔬菜放在桌上，拿起另一块抹布，“李院长说有个姓林的小伙子擦窗户特别干净，原来是你。”她的眼睛弯成月牙，“上次你给我讲的接口问题，我回去琢磨了一下，发现……”
两人一边擦窗户一边聊技术，从http协议聊到养老院的锅炉检修。林纾发现苏晴不仅技术好，还能准确叫出每个老人的名字：“张爷爷喜欢喝茉莉花茶，要记得少放糖；陈奶奶耳朵不好，说话要大点声但别吓着她。”
“你怎么知道这么清楚？”林纾递过玻璃清洁剂，不小心碰到她的指尖。
“来了快一年了，”苏晴擦着玻璃笑，“第一次来的时候，陈奶奶把我认成她孙女，拉着我讲了两个小时她孙女的故事。”她的语气很温柔，像在说自家亲人。
这时，王奶奶拄着拐杖走进来：“小林啊，你可算来了……哎哟，这不是苏丫头吗？你们俩今天一起给我读《红楼梦》好不好？”
林纾和苏晴对视一眼，都笑了。阳光透过擦得锃亮的窗户洒进来，照在王奶奶布满皱纹的脸上，也照在两人并排坐着的身影上。林纾翻开书，读到黛玉葬花时，苏晴轻声跟着念：“花谢花飞……”两人的声音重叠在一起，比他过去在庆功宴上听到的任何交响乐都更动听。
中午帮厨时，苏晴负责择菜，林纾切土豆丝。他故意把土豆丝切得粗细不均，逗得苏晴直笑：“纾哥，你这刀工跟陈总签合同的笔锋有的一拼，都是‘随心所欲’派的。”
“那你说说，”林纾放下菜刀，假装严肃，“陈总签合同的笔锋，是不是跟他敲桌子的力度成正比？”
苏晴笑得差点把豆角掉在地上：“你还记不记得上次开会，他把钢笔摔在投影仪上，结果投影画面里全是钢笔影子，像极了……”
“像极了他的‘商业版图’缩略图？”林纾接话，两人笑得前仰后合，引来旁边择菜的张爷爷好奇张望。
下午陪老人下棋时，林纾发现苏晴不仅会写代码，象棋也下得极好，三招两式就把号称“养老院棋王”的李大爷杀得片甲不留。“苏丫头跟我孙女一样聪明，”李大爷乐呵呵地说，“可惜她在国外，不然肯定跟你很聊得来。”
林纾看着苏晴耐心教李大爷摆棋的样子，忽然想起原主笔记本里那句“要成为像陈总那样的人”。现在他才明白，真正值得成为的人，不是站在云端俯瞰众生的陈默，而是像苏晴这样，能蹲下来陪老人下棋，记得给窗户擦得锃亮的人。
傍晚离开时，苏晴指着巷口的书店：“那家店的旧书很便宜，我常去淘技术书。”
“巧了，”林纾推着自行车，“我上周在那买了本《量子物理史话》，正想找人讨论爱因斯坦和玻尔的论战呢。”
苏晴眼睛一亮：“我也买了那本！下周……”她忽然顿住，脸颊微红，“下周养老院见？”
“下周养老院见。”林纾点头，看着苏晴走进夕阳里的背影，忽然觉得胸口暖暖的。他想起早上擦窗户时，苏晴说“干净的玻璃能让老人看到更清楚的阳光”，现在他才明白，有些光不是来自窗外，而是来自身边人的笑容。
当他骑着自行车穿过巷弄时，手机收到小王的微信：“纾哥，陈总说明天要开紧急会议，好像跟‘智慧城市’项目有关！”
林纾抬头看了看天边的晚霞，嘴角勾起一抹意味深长的笑。职场的硝烟从未散去，但此刻他心里装着养老院的晨光、苏晴的笑容，还有那本等着和她讨论的《量子物理史话》。陈默的反击也好，项目的危机也罢，他忽然觉得，只要身边有这样的光，再深的镜像迷局，也能走出一条温暖的路。而下周的养老院之约，不仅是和苏晴的约定，更是和那个曾经被辜负的林纾，做的一个关于光明的约定。