档案室的铁皮柜像一口口尘封的棺椁，在幽蓝的应急灯光下泛着冷光。林纾跪在第六排档案架前，膝盖硌在水泥地的裂缝里，每一寸神经都在抗议。老式档案柜的合页发出\"吱呀\"声响，惊起一团团灰尘，在光束中狂舞如群魔。当第七盒2018年的财务凭证滑出时，一张泛黄的发票飘落在他沾满灰渍的手背上，背面用铅笔写着：\"设备采购款86万元，实际验收单金额52万元\"——铅笔字迹边缘有被指甲反复刮擦的毛边，像原主林纾当年犹豫再三才留下的伤痕。
他想起重生第一晚，站在彩票站玻璃窗前，盯着开奖号码显示屏时的眩晕感。那些关于世界杯决赛比分、茅台股票涨停日期的记忆，像被海水浸泡过的宣纸，字迹晕染成模糊的色块。唯有与辉煌科技相关的细节清晰如昨：陈默签署对赌协议时钢笔漏墨的位置、老张报销单上永远歪斜的签名、甚至原主工位抽屉第三格藏着半块过期巧克力。这种选择性记忆让他在茶水间吐槽陈默时妙语连珠，却想不起母亲最爱吃的菜是清蒸鲈鱼还是红烧排骨。
\"纾哥？\"小王的声音从档案架缝隙钻进来，手电筒光束在布满蛛网的天花板上划出乱晃的光斑，\"你都蹲两小时了，陈总让我来喊你，智慧城市的会提前到九点。\"
林纾将便签纸夹进笔记本，指腹蹭过发票上的油墨印章，突然想起五年前审计报告里那笔\"设备升级专项资金\"——审计师用红笔在报告边缘画了问号，而他作为陈默，当时正忙着在马尔代夫谈\"战略投资\"，随手批了句\"请财务部复核\"。此刻膝盖的刺痛突然尖锐起来，他扶着档案架起身，眼前炸开一片金星，恍惚看见原主抱着一摞凭证在档案室加班的背影，衬衫后领磨出了毛边。
\"2018年负责设备采购的...是不是老张？\"林纾的声音在封闭空间里显得空洞，他盯着小王手电筒照亮的标签——\"采购部·张某某\"的名字被灰尘覆盖，只剩\"张\"字的偏旁清晰可见。
小王挠头时，手电筒照到墙角的老鼠洞，几只蟑螂仓皇逃窜。\"好像是他，\"小王的声音压得更低，\"那年他刚升副总监，天天跟着陈总出入五星级酒店，有次我在停车场看见他车里放着LV的购物袋...\"
走廊声控灯忽明忽暗，林纾看着自己投在墙上的影子被割裂成碎片。原主笔记本里的设备验收单突然浮现：验收人签名栏里，\"张某某\"的\"某\"字最后一笔总是拖得很长，像条甩尾的蛇。而上周老张报销的餐饮发票上，签名笔迹分毫不差。五年前的陈默总说\"用人不疑\"，却没看见老张在采购合同里埋下的雷——那些盖着公司公章的假发票，每一张都浸着原主加班到凌晨的汗水。
他摸出手机，屏幕光照亮档案柜深处的霉斑。黑客朋友的消息跳出来：\"查到老张的境外账户了，智慧城市项目启动后，每周四凌晨四点固定转账，收款方在开曼群岛。\"林纾放大那张账户流水截图，忽然想起原主日记里的话：\"今天老张请部门喝星巴克，说'男人就该对自己好点'，他手腕上的金表晃得我眼睛疼。\"