江州市公安局，指挥会议室里气氛凝重。
程望，站在一块巨大的白板前。他神情专注，手中的黑色记号笔“咔哒”一声打开，那声音在安静的会议室里格外清晰。白板上，七起确认案件的时间轴被他一一标记出来，一条红线穿插其中，将张建中的轨迹与案件时间、地理发生地进行着细致对照。
“1996年第一案，”程望的声音沉稳而有力，打破了会议室的寂静，“死者是出租屋中被杀的服装厂女工。那时，张建中在江州东站从事搬运工作，居住距离案发点仅两公里。”他边说边在白板上比划着，“之后每年一起，几乎都发生在他搬家或换工作的前后一个月内。”
他在红线旁圈出一个名字，继续说道：“张建中，1998年之前，租住在江南巷旧楼；1998年后，搬入兴港小区。2001年，被害人小冯的遗体在江州开发区新建工地被发现。”
停顿了一下，程望的眼神变得严肃，“我们曾认为她是第八名受害者，但张建中否认。而且从现场勘察来看，她的死亡手法确实不同。”
副队谭野微微皱眉，疑惑地问道：“你怀疑还有一个模仿犯？”
“不是怀疑，是有这种可能性。”程望将2001年案件照片重新贴在白板上，认真分析着，“我们做过初步比对。她的致死原因虽然也是勒颈，但方式粗暴，使用的工具是旧床单，缠绕手法也不像张建中那种有序、精细处理，反倒像是仓促中动手。”
顾玲在一旁赶忙补充：“而且死者尸体没有清洗痕迹，反而有被拖行后遗留的泥沙印记，这不是张建中一贯的‘仪式感’，更像是临时犯案。”
“如果这不是张建中杀的——”谭野看着照片，语气中带着一丝担忧，“那我们面对的是另一个人？”
“一个可能模仿、但水平极低的‘抄袭者’。”程望沉声道，“案发那年，媒体在广泛报道连环女尸案，甚至有未经证实的‘细节泄露’。如果有人想借机作案、混淆视线，正是最混乱的时候。”
“他是谁？现在还在江州吗？有没有新的案子与他有关？”谭野一连问出三个问题，表情越发凝重。
程望望着照片许久，低声却坚定地说：“我们要从2001年前后三个月，重新筛一遍市区所有死亡报告，尤其是女性失踪、野外尸体抛弃案。”他指着白板最末端的“问号”，眼神中透露出不容置疑的决心，“这个人，不能放过。”
会议结束后，程望和队员们又聚在一起讨论了许久，详细梳理了目前掌握的线索以及接下来的行动方案。大家一致认为，张建中租住地或许隐藏着关键证据，能帮助他们进一步揭开案件真相。
当天下午四点。
江州东郊的老居民区内，程望亲自带队，神情严肃地押送张建中返回他案发时的租住地——兴港小区b座302号。一路上，警车内气氛压抑，张建中低着头，看不清表情，程望则紧紧盯着他，眼神从未有过片刻松懈。
到达目的地后，屋内陈设早已变动，租户也换了几轮。程望提前联系过房产中介，获取了张建中入住时的租赁协议与格局图。图纸显示，房屋东侧改造为厨房储物间，且曾有一次无合法备案的“施工翻修”。
程望找到房东，礼貌地问道：“您好，关于张建中1998年那次施工，您能再详细说说吗？比如施工持续了多久，当时有没有什么异常情况？”
房东回忆了一下，说道：“动静最大的一次施工，就是1998年。他说要改个厨房排水系统，当时还把屋外地砖挖开了。施工大概持续了三四天吧，不过现在想想，那几天他好像总是自己在弄，也没见请什么工人。而且晚上的时候，我路过还能听到里面有奇怪的动静。”
程望微微点头，谢过房东后，戴上手套，走进厨房。瓷砖翻新得整整齐齐，但地板下方却传来一股潮湿的霉气，那股味道让人不禁心生寒意。
“打。”程望只说了一个字，声音低沉却充满力量，随行技术组立刻行动起来。
半小时后，地砖被小心撬起，一块混凝土地面裸露出来。开凿工具发出尖锐的金属声，在安静的房间里回荡，那声音仿佛一把利刃，一下下切割着众人的神经，持续了整整十分钟。
“找到了！”一位技术员突然喊道，声音中带着一丝激动与紧张。
混凝土底下，是一个被封闭的小型暗格。里面并无尸体，但有一块已经破败的塑料布、一些残留毛发，还有一个小型女式皮包，包里遗留着早已褪色的工作证——
李婧，女，生于1975年，某私营印刷厂职工，1998年6月登记失踪，未立案处理。
现场顿时陷入短暂的寂静，每个人都清楚，这个发现可能会成为案件的重大转折点。技术员们紧张地记录着现场情况，程望的眼神变得锐利，他转头看向张建中，声音冰冷：“她也是你杀的？”
张建中面无表情，沉默了片刻，轻轻道：“……不是我主动的。”
“什么意思？”程望紧盯着他，目光如炬。
张建中深吸一口气，缓缓说道：“她发现了我藏工具的地方。她偷了我备用钥匙，想要敲诈我……我当时脑子一片混乱，只是……想让她闭嘴。”说到这里，他的手不自觉地握紧，额头上也冒出了细密的汗珠。
“她怎么死的？”程望步步紧逼。
“推倒后撞到水槽，我……没想杀她。真的。”张建中抬起头，眼中闪过一丝慌乱，似乎在回忆当时的场景。
程望眼神如刃，愤怒地质问：“那你为什么不报警？为什么不救她？”
张建中闭上眼，嘴唇微微颤抖，低声道：“我怕。”
“怕？”程望冷哼一声，“怕什么？”
“怕她活着说出我的秘密。”他说完，缓缓吐出一句，“那时候，我已经习惯杀人了。”
房间内一片沉默，气氛压抑得让人喘不过气来。
程望看着张建中，目光冷冽，一字一顿地说：“李婧，是你第一个非计划性的杀人受害者。你想掩盖她的存在，于是封了地板，把她从‘名单’上抹掉。”停顿了一下，他提高音量，“但你忘了，她不是数据，她是一个人！”
夜晚，江州警局走廊上。
谭野靠在墙上，长出一口气，疲惫地说：“整整十二起，我们终于拼出了全部。”
程望缓缓点头，神色凝重，“连环杀人案的结案不只是抓住人，是理清每一笔，每一命。”
“张建中不会再有秘密。”谭野感慨道。
“但我们还有很多未解的案子。”程望望向窗外，夜色沉沉，似乎在思考着什么。
“真希望下一个案子没这么沉重。”谭野叹了口气，脸上露出一丝无奈。
程望收回目光，坚定地说：“真正沉重的，从来不是案子，是我们替他们留下的答案。”