江州市看守所审讯室内，白炽灯光无情地洒落在张建中的脸上。他的胡茬肆意生长，杂乱无章，衣领扣子错扣了一颗，显得格外狼狈。此刻，他双手被手铐禁锢在金属椅上，眼神空洞，死死地盯着地面，仿佛那里有着无尽的深渊，能将他内心的秘密全部吞噬。
程望坐在他的对面，神情严肃而专注。面前摊开着一份详尽的罪证清单，纸张因为反复翻阅，边角已经微微卷曲。旁边还放着一份崭新的卷宗档案，封面上“张建中成长史”五个字，仿佛带着某种沉重的使命。
“张建中，”程望的声音低沉而有力，打破了审讯室里压抑的寂静，“1971 年出生，甘省人，父亲是地质队临时工，母亲体弱多病，家中兄妹六人，你排行老三。小时候家庭条件艰苦，初中就辍学，在村里当了泥瓦工。1990 年来到江州谋生，我说得对吗？”
张建中微微抬起头，眼神中闪过一丝不易察觉的波动，像是被触及了尘封已久的回忆。他轻轻地点了点头，动作缓慢而沉重，似乎这个简单的动作都耗尽了他所有的力气。
“我仔细查阅了你的档案，”程望继续说道，目光紧紧锁住张建中，“你在印刷厂工作过三年，离职原因是和女同事发生冲突。厂里人对你的评价褒贬不一，有人说你话少阴沉，有人觉得你没什么坏心眼，还有人说你脾气倔，压不住火。你自己，又是怎么看待自己的呢？”
张建中沉默了，时间仿佛在这一刻凝固。他的嘴唇微微颤抖，像是在努力组织着语言，又像是在与内心的恶魔进行着激烈的斗争。过了许久，他才缓缓吐出一句：“我……不是个好人。”声音沙哑而低沉，仿佛从幽深的地狱传来。
程望微微皱眉，目光如炬，继续发问：“你第一次杀人，是在 1996 年。死者林芳芳，21 岁，是个服装厂女工。你跟踪了她三天，摸清楚了她上下班的规律，然后在她出租屋门口将她拖入屋内，施暴后勒死。为什么选择她？究竟是什么原因，让你迈出了这罪恶的第一步？”
张建中喉头剧烈滚动，眼神瞬间变得慌乱，像是被人揭开了最不愿示人的伤疤。他低下头，不敢与程望对视，低声说道：“她……她笑我。”
“她笑你？”程望微微前倾身体，追问道，试图捕捉张建中每一个细微的表情变化。
“我走在街上，”张建中握紧了拳头，手背上青筋暴起，“她和朋友从旁边路过，指着我哄笑，说我长得像‘落汤鸡’。我……我没钱，租的房子漏水，那天全身都湿透了……她就是看不起我！”说到这里，他的声音不自觉地提高，眼中闪烁着愤怒与屈辱交织的光芒。
“就因为这么一句话，你就杀了她？”程望的声音中带着一丝难以置信，同时也夹杂着对罪恶的愤怒。
“她不该笑！”张建中突然抬起头，双眼通红，情绪有些失控，“从那以后，我发现她们都一样……都不把我当人看！”他的身体微微颤抖，像是在宣泄着多年来积压在心底的怨恨。
程望冷冷地盯着他，目光如同一把利刃，试图穿透他的灵魂：“你以为你是在‘夺回尊严’？不，你错了。你不过是在一次次亲手毁灭一个个鲜活的生命。她们不是一个模糊的群体，她们每个人都有着独立的生命、独特的身份和无限可能的未来。你根本不是什么‘复仇者’，你只是一个被仇恨蒙蔽双眼的杀人犯！”
张建中听完程望的话，身体像是被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上。他低下头，嘴角扯出一个极其难看的笑容，那笑容中充满了自嘲与绝望，却又比哭还要让人觉得悲哀。
——
三个月后，江州市中级人民法院。
庄严的法庭内，气氛凝重得让人喘不过气来。审判席上，审判长身着黑色法袍，表情严肃而庄重。台下，张建中站在被告席上，周围是神情戒备的法警。旁听席上，坐满了受害人家属，他们的眼神中或是充满仇恨，或是饱含悲痛，又或是夹杂着复杂的情绪。
审判长缓缓拿起判决书，清了清嗓子，声音在法庭内回荡：“……本院经审理查明，被告人张建中在长达十余年间，连续对无辜女性实施暴力、强奸、杀害等严重犯罪行为。其作案手段极其残忍，对社会造成的影响极其恶劣，后果极其严重，严重危害了社会公共安全和公民的生命权利。依据《中华人民共和国刑法》相关条款，依法应予严惩。”
审判长停顿了一下，目光扫向张建中，继续宣读：“判决如下：一、被告人张建中犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身。二、责令被告人赔偿受害人家属经济损失若干，附带民事诉讼另行处理。”
张建中听完判决，身体微微一颤，但很快又恢复了木然的神情。他的眼神空洞，没有一丝波澜，仿佛这个判决与他毫无关系。直到法警将他带出审判席的最后一秒，他才缓缓回头，目光在旁听席上的受害人家属脸上一一扫过。有人在低声哭泣，泪水顺着脸颊滑落，那哭声仿佛一把把利刃，刺痛着在场每个人的心；有人面无表情，眼神中却透露出深深的绝望；还有人愤怒地瞪着他，眼中的怒火似乎要将他吞噬。他的目光在他们脸上停留了片刻，然后缓缓垂下头，像是终于承认了自己的罪孽，被无尽的黑暗所淹没。
——
半年后，张建中被依法执行死刑。
这起案件在江州乃至全国都引发了广泛的关注。公安部专门发文通报表扬江州市公安局的破案效率和案件闭环能力，文中特别强调：“此类连环杀人案件侦办难度极高，需要高度的专业素养以及对细节的精准把控和深入推进。”
《江州日报》也发表了一篇长篇调查报道，题为《沉默的刀锋：从工地阴影到法槌落下》，详细地还原了张建中作案的全过程以及警方艰辛的破案历程，让公众对这起案件有了更全面、更深刻的了解。
——
案后一个月，程望正在办公室里埋头翻阅一叠厚厚的卷宗。电话铃声突然响起，打破了办公室的宁静。他拿起听筒，里面传来市局督导组熟悉的声音：“张队，通报表扬已经下来了，您这几年一直连轴转，基本没怎么休过假，这次再请个假好好休息休息吧。”
“先缓缓吧。”程望一边说着，一边手上不停地翻阅着卷宗，眼睛紧紧盯着上面的文字，仿佛被深深吸引住了。
“怎么，又接到新案子了？”督导组的声音中带着一丝关切。
“嗯，西南边发生了一起案子，情况有些复杂，我们需要和之前的一些案件进行对比分析。”程望皱着眉头，神情专注。
“您这是不打算停下来了？”督导组略带调侃地说道。
“不能停啊。”程望的语气坚定而执着，“每一个案件背后，都是受害者的冤屈和家属的期盼，我们肩负着责任。”
电话那头沉默了一会儿，随后传来轻轻的笑声：“有人说您是‘无情的细节收割机’，您觉得这评价准吗？”
程望微微一愣，然后嘴角浮现出一丝淡淡的笑容。他拿起卷宗，起身走向档案室，头也不回地说：“评价不重要。我只知道，我要做我该做的事。”
阳光透过走廊尽头的百叶窗，洒在地面上，勾勒出一个高瘦身影的剪影，那身影坚定而执着，仿佛在与黑暗进行着一场永不停歇的较量。
本案至此结束。