闻鸡起舞少年心，枕戈泣血守荒城。
乱世英雄多磨难，犹留忠义照汗青。
各位看官，咱们这一章要聊的这个人时刘琨刘越石，生活在中国历史上数得着的“烂时代”：西晋末年，八王之乱刚把国家折腾得底朝天，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌这些胡人又趁虚而入，中原大地到处是战火，老百姓要么被杀，要么逃荒，用咱们现在的话说，那就是“开局直接地狱难度”。
可偏偏就是这么个糟烂的局面，却硬生生长出一位不服输的汉子。他出身名门“中山刘氏”，祖上是西汉中山靖王刘胜（没错，就是刘备总提的那位远祖），父亲刘蕃曾任西晋光禄大夫，妥妥的官宦世家。年轻时的刘琨，也是个爱逛“朋友圈”、爱跟朋友喝酒吹牛的公子哥，跟当时的名士石崇、陆机这些人混得熟，天天在石崇的金谷园里宴饮赋诗，日子过得那叫一个潇洒。可一旦国家有难，他立马扔掉酒杯，扛起兵器，跑到最危险的北方边境，守着一座破城，跟一群虎狼似的胡人死磕了十几年。
咱们要讲刘琨，得先从他的少年时代说起，因为他这辈子的底色，早在年轻时就定下来了。刘琨大概生于西晋泰始七年（公元271年），那会儿正是晋武帝司马炎统一全国没几年，表面上一派“太康盛世”的景象，可实际上，晋朝本身就是天崩开局，从建立到灭亡，就没有真正的强盛过。晋武帝晚年耽于享乐，宫里养了上万嫔妃，还纵容士族斗富——石崇跟王恺比富，用蜡烛当柴烧，把花椒涂满墙壁，这种荒唐事儿，在当时竟成了士族圈的“风雅”。
刘琨十几岁时，就以“俊朗有才”闻名，二十岁左右被征召为司州主簿，也就是京畿之地（司州，治所在洛阳）的文书官。就在这个任上，他遇到了改变自己一生的朋友——祖逖，祖士稚。祖逖比刘琨大几岁，也是个有志向的年轻人，两人都看不惯当时士族的奢靡风气，更忧心国家潜藏的危机，很快就成了莫逆之交，好到什么程度？《晋书》里写道：“共被同寝”，就是晚上睡一张床、盖一床被子。
有一天半夜，城外的荒鸡突然叫了起来——按当时的说法，荒鸡半夜啼叫是“恶声”，不吉利。祖逖被鸡叫声吵醒，一脚踹醒身边的刘琨，说：“此非恶声也！”意思是这不是坏声音，是老天爷提醒咱们该努力了。说着，两人就披衣起床，在院子里舞起剑来，剑光映着月光，闪耀着少年人的报国之志。这就是咱们后世家喻户晓的“闻鸡起舞”。
不过，少年时的志向，要在乱世里兑现，可比舞剑难多了。刘琨刚步入仕途没几年，西晋“盛世”的面具就破碎了。晋武帝司马炎在太康十年（公元289年）去世，传位给太子司马衷——也就是那位说出“何不食肉糜”的晋惠帝。这司马衷天生愚钝，根本撑不起一个王朝，朝政很快就落到了皇后贾南风手里。贾南风是个狠辣又有野心的女人，她先是设计杀了辅政大臣杨骏，又挑拨司马家的王爷们互相残杀，这就是“八王之乱”。
各位，您可别以为“八王之乱”就是八个王爷打打闹闹，这乱局前后持续了十六年（公元291年到306年），卷入的王爷可不止八个，核心是赵王司马伦、齐王司马冏、成都王司马颖、河间王颙、长沙王乂、东海王司马越这六位，再加上早死的汝南王亮、楚王玮，合称“八王”。这十六年里，洛阳城几易其主，今天你杀进来，明天我打出去，王爷们为了抢权力，连晋惠帝都敢挟持——成都王司马颖就曾把惠帝抢到自己的封地邺城，还废了太子；河间王颙又把惠帝抢到长安，搞得皇帝跟个玩具似的。
刘琨就是在这时，开始了自己的军旅生涯。刚开始，他跟着赵王司马伦做事——司马伦是晋武帝的叔叔，后来干脆篡位称帝，刘琨还因为帮司马伦打仗有功，被封了侯。可司马伦的皇位坐了没几个月，齐王司马冏、成都王司马颖就联合起兵讨伐他，刘琨见司马伦大势已去，又转投了司马颖。后来司马颖和东海王司马越又反目，司马越派自己的弟弟司马腾出镇邺城，刘琨因为跟司马腾关系不错，就跟着司马腾去了河北。
在河北期间，刘琨第一次跟胡人有了交集。当时司马颖手下有个部将叫石超，是个猛将，率军攻打司马腾，司马腾打不过，就向北方的鲜卑段部求援。鲜卑段部是当时北方比较强的胡族部落，首领段务勿尘派儿子段匹磾（就是后来跟刘琨结盟又杀了他的那位）带兵来帮司马腾，刘琨就跟着这支联军一起作战，第一次见识到了胡族骑兵的厉害，也学会了怎么跟胡人打交道。
不过，八王之乱的最后赢家是东海王司马越，他在公元306年杀了河间王颙和成都王颖，掌控了西晋朝政。可这时候的西晋，早就被折腾得只剩一口气了——中原的兵力被耗光，老百姓流离失所，田地荒芜，而北方的胡族，早就盯着这块肥肉了。其中最厉害的，就是匈奴人刘渊。
刘渊是匈奴冒顿单于的后代，因为汉朝曾跟匈奴和亲，所以他的家族姓刘。刘渊早年在洛阳当人质，对西晋的虚实了如指掌，后来回到匈奴部落，被推举为大单于。八王之乱时，刘渊见西晋内乱，干脆在左国城（今山西离石）自立为“汉王”，后来又在永嘉二年（公元308年）称帝，国号“汉”，也就是后来的“前赵”。这刘渊可不是个善茬，他手下有大批能征善战的匈奴骑兵，还有汉人谋士给他出主意，没几年就把山西、河南的大片土地占领了。
永嘉五年（公元311年），刘渊的儿子刘聪派大将刘曜、石勒（后来建立后赵的羯族首领）率军攻打洛阳，这就是历史上的“永嘉之乱”。匈奴兵打进洛阳后，烧杀抢掠，把晋怀帝（当时晋惠帝已死，怀帝继位）给抓了，还杀了三万多老百姓，连西晋的宗庙都被烧了。洛阳一破，西晋朝廷是树倒猢狲散，大臣们要么往南逃（后来在南京建立了东晋），要么干脆投降胡人。北方的各州郡，太守、刺史们不是跑就是降，比如并州刺史刘乔，见匈奴兵来了，直接弃城逃跑；青州刺史苟曦，后来也投降了石勒。只有少数人还在坚守城池——刘琨，就是这少数人里最有名的一个。
那时候刘琨刚四十岁出头（公元311年，刘琨四十岁），之前跟着司马腾在河北打了几年仗，有些军事经验。他看着北方一天天沦陷，心里急得跟火烧似的，主动向当时还在长安的西晋朝廷（永嘉之乱后，大臣们在长安立了晋愍帝）请命：“让我去守晋阳吧！晋阳是并州的治所，是山西的门户，守住晋阳，就能挡住胡人南下！”
各位，您可别以为刘琨是一时冲动。并州（今山西一带）是刘琨的老家，他对这里的地理、人情都熟悉；而且晋阳地处汾河谷地，东有太行山，西有吕梁山，易守难攻，确实是抵御胡人的战略要地。可当时的朝廷早就自身难保了，长安城里连粮食都快没了，哪有兵力和粮草支援他？朝廷见有人主动挑担子，赶紧答应，给了他个“并州刺史”的头衔，还封了个“振威将军”，让他自己带兵去晋阳。
刘琨这一去，简直是“光杆司令上战场”。《晋书·刘琨传》里写道：“琨募得千余人，转斗而前”——他就靠自己的名声，在河北招募了一千多个流民中的青壮年，组成了一支临时军队，一路往北走。那时候的北方，早就不是太平景象了，从河北到晋阳，一路上到处是逃难的百姓，还有抢劫的乱兵和小股胡族骑兵，有时候走一天都见不到一个活人，只能靠野果、草根充饥。
有一次，他们走到上党郡（今山西长治一带），遇到了一股匈奴骑兵，大概有几百人。刘琨的士兵大多是没经过训练的流民，刚看到匈奴骑兵一下子就慌了。刘琨却很镇定，他让士兵们列成方阵，自己亲自站在阵前，拿起弓箭，一箭就射倒了匈奴骑兵的首领。士兵们见主将这么勇敢，也来了劲，跟着刘琨一起冲锋，硬是把匈奴骑兵打跑了。这一战，虽然规模不大，却让刘琨的这支临时军队有了士气，也让沿途的流民知道了这个叫刘琨的将军。
好不容易走到晋阳城下，刘琨一看，心都凉了半截。晋阳早就被匈奴兵洗劫过好几次了，城墙塌了一半，城里的房子要么被烧了，要么塌了，街上到处是尸体，有的尸体都烂了，散发着恶臭，连条狗都见不到。《晋书》里用“府寺焚毁，僵尸蔽地，其有存者，饥羸无复人色”来形容当时的晋阳，意思是官府的房子全烧了，地上全是尸体，就算有活下来的人，也饿得没人样了。
换作一般人，看到这景象，早就打退堂鼓了：“这破城，守个屁啊！”可刘琨不是一般人。他站在塌了的城墙上，对跟着他来的一千多个士兵说：“各位兄弟，咱们来这儿，不是为了当官发财，是为了守住咱们汉人的土地。这城是破，可只要咱们在，这城就不能丢，我们汉人的精气就还在！”
说完，他第一个跳下马，拿起铁锹，开始修城墙。士兵们见主将都这么拼，也没人抱怨了，跟着一起干。白天，他们修城墙、清理尸体、掩埋骸骨——刘琨还专门让人举行了祭祀仪式，祭奠死去的百姓和士兵，安抚人心；晚上，他们还要防备胡人的偷袭，有时候胡人趁着夜色来骚扰，刘琨就带着士兵们打游击，有时候一晚上要打两三仗，连睡觉的时间都没有。
光有城墙还不行，得有人啊！晋阳城里的百姓早就跑光了，刘琨就派人出去，到周边的山区、乡下找逃难的流民，跟他们说：“晋阳现在在修城，有饭吃，有兵保护，希望大家能回来！”刚开始，流民们都不信——这乱世里，谁还敢相信当官的？有的流民甚至说：“之前的刺史跑了，匈奴人杀了我们的家人，我们再也不回城了！”
可刘琨说到做到。他把自己带来的粮食拿出来，分给流民吃，哪怕自己和士兵们只能吃野菜、喝稀粥；他还让士兵们帮流民盖房子、开垦荒地，因为晋阳附近有汾水，他就组织人修水渠，引汾水灌溉农田；有流民生病了，他亲自去探望，让军医给看病抓药。有个老流民叫张老栓，带着一家五口逃到山里，快饿死了，被刘琨的人找到。刘琨亲自去看他，把自己身上的棉袄脱下来给张老栓披上，还让厨房煮了粥给他们喝。张老栓感动得哭了，说：“刘大人，您真是个好人！我们不跑了，就跟着您守晋阳！”
就这么着，越来越多的流民回到了晋阳。没几个月，晋阳就从一座死城，变成了有几千人居住、能防守的城池。刘琨又在城里办学校，教孩子们读书——他自己就是个文人，写得一手好诗，有时候还亲自去学校讲课，跟孩子们说：“就算在乱世里，也不能忘了咱们汉人的文化，不能忘了读书识字。”他还组织百姓练兵，男人们农闲时当兵，练习射箭、骑马；女人们纺线织布，供应军队的衣服。各位看官，您别小看这事儿，在乱世里，能让百姓有饭吃、有学上，还能有安全感，这本身就是件了不起的事——刘琨守的不只是一座城，更是一种希望。
可麻烦很快就来了。匈奴刘聪听说刘琨驻守在晋阳，立马派大将刘曜、刘粲率军来打。刘曜是刘聪的堂兄，是个猛将，手下有两万多精锐骑兵；刘粲是刘聪的儿子，也很会打仗。而刘琨手里的兵，大多是刚招募的流民，没怎么打过仗，跟匈奴的精锐骑兵比，简直没法比。
永嘉六年（公元312年）正月，匈奴兵把晋阳围了个水泄不通，天天用箭射城墙，还用撞车撞城门。刘琨站在城墙上，亲自指挥防守，城门快被撞破了，他就让人用沙袋、木头堵住，还亲自拿着大刀砍爬上来的匈奴兵。士兵们见主将这么勇敢，也都拼了命，用石头砸、用开水浇，硬是把匈奴兵挡了回去。
可匈奴兵没走，就在城外扎营，想把晋阳困死。晋阳城里的粮食很快就不够了，士兵们只能吃野菜、树皮，有的士兵饿得连弓都拉不动了；冬天来了，很多士兵还没棉衣，冻得瑟瑟发抖。刘琨知道，再这么耗下去，晋阳肯定守不住，他得想个办法。
有一天晚上，刘琨在城楼上巡查，听到城外的匈奴兵在唱歌，唱的是匈奴的民歌，听起来很凄凉。刘琨突然有了主意——匈奴兵远离家乡，肯定思乡，不如用音乐打动他们。他让人找来一个会吹胡笳的士兵，让他在城楼上吹《胡笳十八拍》。这《胡笳十八拍》本来是匈奴人的曲子，讲的是远离家乡的思乡之情，胡笳的声音又悲又怨，在夜里传得很远。
匈奴兵在城外听着，想起了自己的家乡、亲人，心里都不是滋味，有的士兵甚至哭了起来。刘琨又让人在城里点起好多火把，假装要偷袭匈奴营寨，还让士兵们大喊：“晋军来了！晋军来了！”匈奴兵本来就没心思打仗，一看城里火光冲天，以为晋军真的要偷袭，吓得连夜撤退了。这就是历史上有名的“胡笳退敌”。
可刘琨心里清楚，光靠晋阳一座城，根本挡不住胡人。匈奴人这次退了，下次肯定还会来；而且除了匈奴，羯族石勒的势力也在壮大，石勒当时已经占领了河北大部分地区，对晋阳也是虎视眈眈。刘琨知道，他必须找帮手——北方的鲜卑部落。
当时北方有几个比较强的鲜卑部落：段部（在今河北东部）、拓跋部（在今内蒙古南部、山西北部）、慕容部（在今辽宁西部）。其中段部和拓跋部离晋阳比较近，而且和匈奴也有矛盾——匈奴人想吞并鲜卑的地盘，鲜卑人也苦于被匈奴侵扰。刘琨就先派人去联络拓跋部的首领拓跋猗卢。
拓跋猗卢是个很有野心的人，他想扩大自己的势力，也想得到西晋朝廷的认可。刘琨派人跟他说：“只要您帮我对抗匈奴，我就上表朝廷，封您为代公，还把雁门郡（今山西雁门关一带）的土地赐给您。”拓跋猗卢很高兴，立马答应出兵。永嘉六年（公元312年）六月，拓跋猗卢派儿子拓跋六修率军三万，来帮刘琨。
有了鲜卑兵的帮助，刘琨的底气足了不少。他和拓跋六修一起，率军进攻匈奴占领的晋阳外围据点——黄父（今山西沁源）。匈奴守将是刘曜的部将綦毋豚，根本不是鲜卑骑兵的对手，很快就被打败，綦毋豚也被杀死。这一战，晋军和鲜卑军大获全胜，不仅解了晋阳的围，还收复了不少失地。
战后，刘琨亲自送拓跋六修回拓跋部，还和拓跋猗卢在陉岭（今山西代县雁门关）会盟，两人歃血为盟，约定“共讨匈奴，同复中原”。刘琨还真的上表朝廷，封拓跋猗卢为代公，赐给雁门郡的土地——这也是后来拓跋部建立“代国”（北魏的前身）的基础。各位，从这里就能看出刘琨的远见：他知道单凭汉人之力，很难在北方立足，必须联合所有能联合的力量，哪怕是胡人。
后来，刘琨又和鲜卑段部的首领段匹磾结盟。段匹磾是段务勿尘的儿子，之前刘琨跟着司马腾时就认识他，两人关系不错。建兴二年（公元314年），段匹磾率军来到晋阳，刘琨亲自出城迎接，两人在晋阳城里举行了盟誓仪式，约定一起对抗石勒。为了表示诚意，刘琨还把自己的儿子刘遵送到段匹磾的根据地厌次（今山东惠民）当人质——这在当时是很常见的做法，用来证明自己不会背叛盟友。
有了拓跋部和段部的帮助，刘琨在北方的势力达到了顶峰。他控制了晋阳及周边地区，手下有几万士兵，还得到了北方百姓的支持——那时候的北方，只要提起刘琨的名字，老百姓都竖大拇指，说：“刘大人是咱们汉人的救星！”甚至有不少流民从河北、河南跑来投奔他，晋阳城里的人口最多时达到了几万人，又恢复了往日的热闹。
刘琨还写了一首《扶风歌》，记录自己赴晋阳的经历和报国的决心，诗里写道：“朝发广莫门，暮宿丹水山。左手弯繁弱，右手挥龙渊。顾瞻望宫阙，俯仰御飞轩。据鞍长叹息，泪下如流泉。系马长松下，发鞍高岳头。烈烈悲风起，泠泠涧水流。挥手长相谢，哽咽不能言。浮云为我结，归鸟为我旋。去家日已远，安知存与亡？慷慨穷林中，抱膝独摧藏。麋鹿游我前，猿猴戏我侧。资粮既乏尽，薇蕨安可食？揽辔命徒侣，吟啸绝岩中。君子道微矣，夫子固有穷。惟昔李骞期，寄在匈奴庭。忠信反获罪，汉武不见明。我欲竟此曲，此曲悲且长。弃置勿重陈，重陈令心伤。”这首诗写得悲怆又豪迈，把乱世中的艰难和报国的决心写得淋漓尽致，后来成了西晋诗坛的名作。
可好景不长，先是盟友拓跋部出了动乱。建兴四年（公元316年），拓跋猗卢被自己的儿子拓跋六修杀死，拓跋部陷入内乱，根本没时间再帮助刘琨；接着，西晋朝廷也完了。同年十一月，匈奴刘曜率军攻占长安，晋愍帝被俘，西晋灭亡。消息传到晋阳，刘琨当场就哭了，他穿上丧服，在晋阳城里为晋愍帝举行了哀悼仪式，还派人去南方，劝说琅琊王司马睿（晋元帝）称帝，建立东晋——这也是后来东晋建立的重要原因之一。
西晋灭亡后，刘琨成了北方汉人中最有影响力的人物，东晋朝廷表面上很重视他，封他为太尉、广武侯，还让他继续在北方抵抗胡人。可实际上，东晋朝廷根本不信任他——晋元帝司马睿在南京称帝后，心里一直犯嘀咕：“刘琨在北方势力这么大，又联合了鲜卑人，要是他在北方自立为王，怎么办？”于是，朝廷不仅不给刘琨支援，还处处提防他，甚至有大臣进谗言，说刘琨“据险自固，有不臣之心”。
刘琨多次上表东晋朝廷，请求援军和粮草，可每次得到的回复都是“朝廷初立，财力匮乏，望公自勉”——说白了就是让他自己想办法。刘琨心里清楚，东晋朝廷根本不想让他在北方壮大，只想让他当个“挡箭牌”，挡住胡人的南下，好让他们在南方安心享乐。可就算这样，刘琨也没放弃，他还是在晋阳苦苦支撑，因为他知道，自己一退，北方的汉人就真的没希望了。
更倒霉的是，刘琨和段匹磾的关系也出了问题。段匹磾有个弟弟叫段末波，是个野心家，一直想夺取段部的首领之位。段末波被石勒收买了——石勒给了他很多金银财宝，让他在段匹磾面前说刘琨的坏话，破坏两人的联盟。段匹磾本来就有点多疑，听了弟弟的话，就开始怀疑刘琨。
建武元年（公元317年），石勒派大将石虎率军攻打段匹磾的根据地厌次，段匹磾率军抵抗，让刘琨派军支援。刘琨派部将韩据率军去帮段匹磾，可韩据在路上被石勒的另一部将孔苌打败，没能赶到厌次。段末波就趁机在段匹磾面前说：“你看，刘琨根本不想帮你，他是故意让韩据打败的，想借石勒的手消灭我们段部！”段匹磾听了，更怀疑刘琨了。
第二年（公元318年）正月，段匹磾以“商议军事”为由，把刘琨请到了厌次。刘琨一到厌次，就被段匹磾软禁了起来。段匹磾还拿出段末波伪造的书信，说刘琨和石勒暗中勾结，想吞并段部。刘琨知道自己这次凶多吉少，可他没抱怨，也没求饶。他在监狱里写了一首诗，叫《重赠卢谌》，送给自己的老朋友卢谌，诗里有两句特别有名：“何意百炼刚，化为绕指柔。”意思是说，我本来是个像钢铁一样坚强的人，可现在却落得这么个下场，心里的委屈和无奈，只能化作绕指的柔情。这两句诗，道尽了他一生的悲凉。
刘琨的部下知道他被软禁后，都很着急，部将焦嵩、韩据计划出兵攻打段匹磾，救出刘琨。可段末波早就料到了，他跟段匹磾说：“刘琨的部下要造反，咱们得先杀了刘琨，以绝后患！”段匹磾本来还在犹豫，可被段末波一撺掇，最终还是下了决心。
建武元年（公元318年）五月初八，段匹磾派人给刘琨送来了毒酒。刘琨接过毒酒，平静地说：“我自从赴晋阳以来，就没想过活着回去。能为国家而死，我无怨无悔。”说完，他端起毒酒，一饮而尽。刘琨死的时候，才四十八岁。他到死都没看到西晋复兴的那一天，也没看到胡人被赶出中原。
听到刘琨被杀的消息，晋阳的百姓都哭了。那些曾经跟着他守晋阳的流民，还有他招募的士兵，都自发地为他戴孝；连鲜卑部落里，也有不少人觉得段匹磾做得不对，说：“刘大人是个好人，不该死啊！”刘琨的部下焦嵩、韩据虽然想为他报仇，可因为段匹磾已经控制了局势，最终也没能成功，一部分人投奔了石勒，一部分人保护着刘琨的家人逃往南方。
刘琨的家人也没能幸免——他的父亲刘蕃、儿子刘遵，后来都被段匹磾杀死了，只有少数家人逃到了东晋，比如他的另一个儿子刘群，后来在东晋为官，传承了他的忠义。
《晋书》里说他“少负志气，有纵横之才，值乱蒙难，枕戈泣血，志在匡复”——这句话说得太对了，刘琨年轻时就有志向，有本事，赶上乱世，他枕着兵器睡觉，想到国家危难就流泪，心里一直想着恢复西晋的江山。《资治通鉴》的作者司马光也很佩服他，说他“琨善于怀抚，而短于控御”——意思是刘琨善于团结百姓和盟友，但不擅长管理部下，这也是他失败的原因之一，比如他手下的一些将领后来背叛了他，投靠了石勒。
可能有人会说：“刘琨最后不是失败了吗？晋阳后来还是丢了，他自己也被杀了，算什么英雄？”
可各位，咱们评判一个人，不能只看他成功还是失败。西晋末年，大多数人要么投降，要么逃跑——比如王衍，西晋的宰相，被俘后还劝石勒称帝，最后被石勒活埋；比如陆机，大文学家，跟着成都王颖打仗，战败后被处死，连家族都被灭了。只有刘琨一个人，凭着一股忠义之气，在北方硬撑了十几年。他守的不仅仅是晋阳一座城，更是汉人的骨气和尊严。他让胡人知道，汉人不是那么好欺负的，汉人里还有不怕死的硬骨头；他也让北方的百姓知道，就算朝廷跑了，还有人在为他们打仗，还有人在守护他们的家园。
刘琨的影响，还延续到了后世。到了南宋的时候，岳飞、辛弃疾这些抗金名将，都把刘琨当成榜样。岳飞在《满江红》里写“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭”，那种忠义之情，和刘琨是一样的；辛弃疾也在词里提到刘琨，说“刘郎才气，难成易败”，既佩服刘琨的才气，又为他的失败感到可惜。
刘琨在最黑暗的时代，没低头，没放弃，心里那点“忠义”的火苗，虽然微弱，却照亮了那个乱世。这大概就是英雄的样子吧——不是一定要成功，而是明知不可为而为之，拼尽全力，问心无愧。
刘琨死后，晋阳很快就被石勒占领了，北方的汉人抵抗力量也越来越少，最终形成了“五胡乱华”的局面。可刘琨的故事，却一直流传了下来，被写进史书，被后人传颂。