中流击楫气冲霄，闻鸡起舞志未消。
黄河万里收故地，青史千年记祖邀。
西晋乱尘埋帝阙，东晋偏安赖侠豪。
莫道江南无壮士，一腔热血照今朝。
列位，咱们这一章要聊的这个人，是东晋初年那个“苟且江南”的时代里，最不“苟且”的人——祖逖，祖士稚。
话说西晋末年匈奴人破洛阳，掳皇帝，中原大地到处是烧杀抢掠，老百姓要么死在胡人刀下，要么背着包袱往南逃，史称“永嘉之乱”。到了江南，司马睿（也就是后来的东晋元帝）忙着在南京搭班子，满朝文武要么想着怎么抢地盘，要么想着怎么保小命，谁还敢提“北伐”俩字？
偏就有这么一个人，放着江南的安稳日子不过，带着几百号流民就敢渡江，对着大江发誓要收复中原；偏就有这么一个人，没兵没粮没朝廷支持，硬是靠自己拉队伍、打豪强、斗石勒，把黄河以南的土地重新夺了回来。这人就是祖逖。
祖逖生于公元266年，老家在范阳遒县，也就是今天河北涞水一带。这地方在西晋那会儿，算北方边境，离鲜卑、匈奴这些部落比较近，所以民风彪悍。
祖家在当地不算顶级豪门，但也是正经世家，祖上出过太守级别的官，家境殷实。按说这么个家庭，孩子该是“大门不出二门不迈”，天天背《诗经》《尚书》，等着长大了走仕途。可祖逖偏不，打小就不是个“安分主儿”。
《晋书》里说他“少轻侠，尚节义”，这话怎么理解？“轻侠”不是现在说的“小混混”，是说他讲义气、好打抱不平，还不把钱财当回事。那会儿祖逖十几岁，天天领着一群半大孩子在村里转悠，看见邻居家缺粮食，他转头就回家把自家的米扛过去；看见地痞欺负老实人，他撸起袖子就上，三拳两脚把人打跑。
他爹早死，哥哥们管不住他，只好由着他。直到十五六岁，祖逖突然“开窍”了——不是说不“侠”了，是他觉得光帮邻居打架、送粮食没用，天下要乱了，得有真本事才能保家卫国。于是他开始读书，尤其是兵法、历史这类得书籍他特别感兴趣。
后来他去洛阳游学，洛阳是西晋都城，达官贵人多了去了。祖逖凭着一股“侠气”和独到的见识，让不少高官都记住了他。有个叫王衍的太傅（相当于宰相），跟人说：“祖逖这小子，有大才，将来必成大器。”
公元290年前后，祖逖二十多岁，被朝廷任命为司州主簿。司州就是今天河南洛阳一带，主簿是个文书类的官，不算大，但能接触到朝廷核心事务。也就是在这儿，他遇见了一辈子的“最佳战友”——刘琨。
刘琨比祖逖小几岁，出身中山刘氏，也是个有志向的世家子弟。两人一见如故，都觉得对方“跟自己是一路人”——都看不惯朝廷的腐败，都担心北边胡人的威胁，都想着将来能为国家做点事。
那会儿两人住一个宿舍，晚上睡一张床，经常聊到半夜。《晋书》里记载了一个经典场景，就是咱们现在说的“闻鸡起舞”。
话说有一天半夜，窗外突然传来鸡叫。古代人觉得“半夜鸡叫”不吉利，刘琨翻了个身，想接着睡，祖逖却“噌”地坐起来，推醒刘琨：“别睡了！你听这鸡叫，不是坏声音，是提醒咱们该起来练武了！”
刘琨一听，也来了精神，于是两人穿好衣服，拿着剑跑到院子里，借着月光就练了起来。日复一日，风雨无阻。
有一次，刘琨跟祖逖聊起天下大势，说：“要是天下真乱了，咱们俩该怎么办？”祖逖拍着他的肩膀说：“还能怎么办？到时候咱们各领一支兵，北伐抗胡，收复中原，谁也别掉队！”刘琨笑着说：“好！到时候我跟你比一比，看谁收复的土地多！”
您别觉得这是年轻人的“热血空话”。后来永嘉之乱爆发，刘琨果然在北方坚守并州（今天山西一带），跟匈奴人血战；祖逖则在江南起兵北伐，两人一西一东，都在践行当年的约定。只可惜刘琨后来被东晋内部的人陷害，兵败被杀，没能跟祖逖“会师中原”。
“闻鸡起舞”这事儿，之所以能传颂千年，不是因为“早起练武”有多难，是因为它背后藏着两个年轻人的“危机感”和“报国心”。在那个“大家都混日子”的时代，有人愿意为了“不确定的未来”，每天早起练剑，这份清醒和坚持，本身就是一种英雄气概。
公元311年，永嘉之乱爆发——匈奴人建立的汉赵政权，派大将刘曜攻破洛阳，西晋怀帝被俘，中原彻底乱了。
洛阳城破那天，祖逖正在城外办事，看着城里火光冲天，听着百姓的哭声，他攥紧了拳头，心里只有一个念头：“不能让族人跟着死在这里，得带他们往南逃。”
他立刻赶回范阳老家，召集宗族、乡党，说：“洛阳已经破了，胡人很快就会来这里，咱们不能等，得往南逃，去江南避一避！”族人们都知道祖逖靠谱，纷纷收拾行李，跟着他走。
这一路逃亡，比打仗还难。路上到处是逃兵、盗贼，还有饿死的百姓。祖逖没把自己当“世家子弟”，而是当起了“领队”——他把老弱妇孺安排在队伍中间，自己带着年轻力壮的人断后；粮食不够了，他就把自己的粮食拿出来分给大家；遇到盗贼，他第一个冲上去打。
有一次，一群盗贼拦住他们，想抢粮食。盗贼头目看着祖逖，说：“把粮食留下，放你们走！”祖逖拔出剑，指着头目说：“我是祖逖，要粮食没有，要命有一条！你们要是敢抢百姓的粮，我今天就跟你们拼了！”盗贼们早听说过“范阳祖逖”的名声，知道他武艺高强，居然吓得赶紧跑了。
就这么着，祖逖带着几百家流民，走了几个月，终于到了江南的京口（今天江苏镇江）。一路上，不少不认识的流民，看祖逖能保大家安全，也主动跟着他，到京口的时候，队伍已经有上千人了。
在京口，祖逖没闲着。他把流民们组织起来，开垦荒地，种粮食，还教年轻人练武——他知道，江南不是“终点”，是“起点”，总有一天，他要带着这些人回中原。
这会儿的司马睿，刚在江南站稳脚跟，正忙着拉拢世家大族，对“北伐”压根没兴趣。祖逖几次去见他，说：“中原百姓现在正被胡人欺负，只要陛下下令北伐，我愿意带着军队北伐，肯定能收复故土！”司马睿每次都“打哈哈”：“祖将军忠义可嘉，不过现在江南刚稳定，北伐的事，再等等。”
祖逖知道，等是等不来的。要想北伐，只能靠自己。
公元313年，西晋愍帝在长安即位，下诏书号召天下兵马北伐。司马睿没办法，只好表面上支持祖逖——给了他一个“奋威将军、豫州刺史”的头衔，却只给了一千人的粮饷、三千匹布，连一件铠甲、一把兵器都没给，还说：“豫州那边现在被胡人占着，刺史的位子，你自己去‘挣’。”
明眼人都知道，司马睿这是“画饼”——给个虚头衔，给点物资，让祖逖自己去折腾，成了最好，不成也跟他没关系。
可祖逖不在乎。他拿着司马睿给的“空头支票”，回到京口，召集了跟他南迁的几百家流民，说：“我要北伐，回中原，你们愿意跟我走吗？”流民们异口同声地说：“我们跟着您从北方逃过来，早就想回家了！您去哪，我们就去哪！”
就这样，祖逖带着这几百号人，坐上了北渡长江的船。
船到江心，江风刮得船摇摇晃晃，浪头拍打着船帮。祖逖站在船头，看着滔滔江水，突然抄起船桨，“啪”地一下拍在船帮上，对着身后的人喊：“兄弟们！我祖逖今天渡江，要是不能收复中原，不能把大家带回老家，就绝不再渡这条江！要是我食言，就让这大江把我吞了！”
这就是“中流击楫”的由来。几百号人看着祖逖，看着他坚定的目光，都跟着喊：“愿随将军北伐，不收复中原，誓不还！”声音在江面上回荡，连江上的渔民都停下船，看着这支“奇怪的队伍”——没有铠甲，没有兵器，只有一群想回家的流民，和一个发誓要带他们回家的将军。
渡江之后，祖逖先到了淮阴（今天江苏淮安）。这里是南北交界，比较乱，但也有很多流民。祖逖在这里竖起“北伐”的大旗，招募士兵，打造兵器。消息一传开，附近的流民纷纷来投奔。
短短几个月，祖逖就招募了几千人，打造了一批兵器铠甲，组建了一支真正的“北伐军”。他还制定了军纪：不许抢百姓的东西，不许欺负流民，打仗时将领要冲在前面。士兵们都精服他，因为他们知道，祖逖不是为了自己当官，是为了带他们回中原。
这会儿的祖逖，就像个“创业老板”——没融资（朝廷没给兵），没场地（豫州是敌占区），却凭着一股信念，拉了一支“创业团队”，准备跟“行业巨头”（石勒的后赵）硬拼。
祖逖的北伐之路，第一步是收复豫州。豫州就是今天河南东部、安徽北部一带，当时被三个势力控制：一是投靠石勒的豪强张平，占据谯城（今天安徽亳州）；二是另一个豪强樊雅，占据附近的坞堡；三是石勒派来的守军，在蓬关（今天河南开封附近）驻扎。
祖逖知道，要想在豫州立足，必须先打张平——谯城是豫州的重镇，拿下谯城，就能有个根据地。
他先派人去劝张平投降，说：“你本是汉人，却投靠胡人，帮着胡人欺负百姓，这不是大丈夫所为。要是你投降，我保你和你的部众安全，咱们一起北伐抗胡。”张平却不买账，还杀了祖逖的使者，说：“我跟着石勒有肉吃，跟着你有什么？你不过是个没朝廷支持的‘流民将军’，也敢来劝我投降？”
祖逖没办法，只好出兵攻打谯城。张平的城墙很坚固，手下也有几千人，祖逖打了几天，没打下来，还损失了一些士兵。
士兵们有点慌了，有人说：“将军，张平太能打了，咱们是不是先撤？”祖逖却很冷静，他跟士兵们说：“张平虽然能打，但他手下的人不一定都愿意跟他投靠胡人。咱们找机会把他们争取过来。”
没过几天，机会来了。张平有个部将叫谢浮，早就看不惯张平投靠胡人，偷偷派人去见祖逖，说：“我愿意帮将军杀了张平，献城投降，但求将军别伤害城里的百姓。”祖逖答应了。
当天晚上，谢浮趁张平喝醉，带人闯进他的营帐，杀了张平，然后打开城门，放祖逖的军队进城。就这样，祖逖没费多大劲，就收复了谯城。
可刚拿下谯城，樊雅就带着人来偷袭了。樊雅也是个豪强，跟张平是“老对手”，他怕祖逖下一步打他，就想趁祖逖立足未稳，把谯城抢过来。
那天夜里，樊雅的人偷偷摸进谯城，直奔祖逖的大营。祖逖的士兵刚开始有点乱，祖逖却拿着刀站在营门口，喊：“兄弟们！别慌！樊雅就这点人，咱们跟他拼了！”士兵们一看将军都冲在前面，也都鼓起勇气，跟樊雅的人打了起来。
打了半夜，樊雅的人没占到便宜，只好退走。祖逖知道，樊雅没那么容易认输，就派人去联合蓬陂坞主陈川——陈川也是个流民领袖，手下有几千人，跟樊雅有矛盾。陈川早就听说祖逖的名声，愿意跟他联手。
几天后，祖逖和陈川联手，再次攻打樊雅。樊雅腹背受敌，只好投降。就这样，祖逖彻底收复了谯城，有了第一个稳固的根据地。
消息传到江南，司马睿吃了一惊——他没想到祖逖真能打下谯城，赶紧派人给祖逖送了点粮食和兵器，还封他为“镇西将军”。
祖逖在谯城站稳脚跟后，下一步就是对付石勒。石勒是后赵的开国皇帝，羯族人，打仗非常厉害，被称为“后赵战神”——他从奴隶起家，杀了无数汉人，占据了北方大片土地。
石勒听说祖逖收复了谯城，很生气，派他的侄子石虎带着三万大军来攻打祖逖。石虎是石勒手下最能打的将领，曾经一口气打下十几个城池，根本没把祖逖放在眼里。
士兵们听说石虎来了，都有点怕——毕竟对方是三万精锐，自己只有几千人，而且装备不如人家。祖逖却跟士兵们说：“石虎虽然人多，但他的军队长途奔袭，粮草肯定不够；咱们在谯城有根据地，粮草充足，只要咱们坚守不出，拖垮他们，就能赢。”
于是祖逖采取“坚壁清野”的策略：把城外的粮食、百姓都迁到城里，然后关闭城门，不跟石虎正面打。石虎的军队到了谯城外，找不到粮食，也攻不下城，只好在城外扎营。
祖逖可没闲着，他天天派人去骚扰石虎的大营——白天派小队士兵去放箭，晚上派人生火，假装要偷袭，让石虎的士兵睡不好觉。石虎的军队本来就缺粮，又被折腾得没精神，很快就乱了。
有一天夜里，祖逖亲自带着一千精兵，偷袭石虎的粮道，把石虎的粮草烧了个精光。石虎知道后，没办法，只好下令撤军。祖逖趁机追击，打了个大胜仗，杀了几千个后赵士兵，还缴获了不少兵器铠甲。
这一战，让祖逖的名声传遍了北方——汉人百姓说：“祖将军能打退石虎，咱们有救了！”胡人则说：“祖逖太厉害，以后别惹他！”
石勒不服气，又派了几支军队来攻打祖逖，结果都被祖逖打败了。石勒这才明白，祖逖不是“软柿子”，是真能跟他硬拼的对手。
后来，石勒听说祖逖的祖先坟墓在范阳（祖逖的老家，当时被后赵占据），就下令：“谁也不许动祖逖祖先的坟墓，还要派人去修复，好好看守。”他还派使者去见祖逖，说：“咱们可以互不侵犯，边境上的百姓可以互相贸易，怎么样？”
祖逖知道石勒是怕了他，虽然没答应“互不侵犯”，但也没阻止边境贸易——这样一来，祖逖的军队能通过贸易获得更多物资，百姓也能互通有无，边境反而稳定了。
您看，石勒作为一个“胡人皇帝”，能主动修复对手祖先的坟墓，还主动求和，这是祖逖用一场又一场胜仗，打出来的威慑力。
祖逖知道，要想守住收复的土地，必须让百姓安居乐业——要是百姓没饭吃、没房子住，就算打跑了胡人，百姓也会离开，土地还是守不住。
所以他收复谯城后，做的第一件事就是“安民”：
- 分给流民土地：把城外的荒地分给没有土地的流民，让他们种地，还减免他们的赋税，说：“你们好好种地，有了粮食，咱们才能跟胡人长期打下去。”
- 兴修水利：豫州一带经常闹旱灾，祖逖就组织士兵和百姓，修了不少水渠，既能灌溉农田，又能防止旱灾。
祖逖还很会“团结人”。当时豫州一带，有很多“坞堡主”——这些人是地方豪强，自己修个堡垒，带着族人、流民躲在里面，谁强就投靠谁，一会儿跟石勒好，一会儿跟东晋好，被称为“两面派”。
有人劝祖逖：“这些坞堡主反复无常，不如把他们都杀了，免得以后添麻烦。”祖逖却摇摇头，说：“他们之所以‘两面派’，是因为怕被胡人欺负，也怕朝廷不管他们。咱们要是对他们好，他们自然会跟咱们一条心。”
于是祖逖派人去见这些坞堡主，说：“我知道你们不容易，只要你们不帮胡人打我，我就不会为难你们。要是胡人来骚扰你们，我还会派兵帮你们。”他还经常给坞堡主送粮食、兵器，跟他们称兄道弟。
这些坞堡主很感动，纷纷表示愿意归附祖逖。有个叫李矩的坞堡主，以前跟祖逖还打过仗，后来也主动来投奔，说：“祖将军是真心为百姓好，我愿意跟着您北伐。”
就这样，祖逖不光有了一支能打仗的军队，还团结了豫州一带的百姓和豪强，形成了一个“抗胡联盟”。到公元319年，祖逖已经收复了黄河以南的大片土地，从谯城到蓬关，再到陈留（今天河南开封），都成了东晋的领土。
黄河边上的百姓，终于又能过上安稳日子了。他们给祖逖送粮食、送酒，说：“祖将军，您就是咱们的再生父母啊！”祖逖总是笑着说：“我不是什么再生父母，我只是想让过安稳日子。”
就在祖逖准备渡过黄河，继续北伐，收复更多土地的时候，东晋内部却出了问题——大将军王敦专权，想篡夺皇位。
王敦是东晋的开国功臣，手握重兵，早就看司马睿不顺眼，经常在江南拥兵自重，还杀了不少反对他的大臣。司马睿怕王敦造反，就想找个人来制衡他，想来想去，想到了祖逖——祖逖在北方威望高，手里有军队，是唯一能跟王敦抗衡的人。
于是司马睿下了一道诏书，派戴渊来做“征西将军”，节制祖逖的军队。戴渊是个文人，不懂军事，也没有北伐的志向，他来豫州，不是为了帮祖逖北伐，是为了把祖逖的军队控制在手里，用来制衡王敦。
祖逖接到诏书后，心里凉了半截。他知道，司马睿这是“卸磨杀驴”——他辛辛苦苦打下河南，不是为了帮司马睿“争权夺利”，是为了北伐抗胡。现在戴渊来了，他的北伐计划肯定要泡汤。
更让他伤心的是，王敦和司马睿的矛盾越来越深，东晋内部眼看就要内战。祖逖看着自己收复的土地，看着身边想回家的士兵，心里又急又气——要是东晋内战，石勒肯定会趁机南侵，他辛苦打下的一切，都会毁于一旦。
从那以后，祖逖就病倒了。他本来就常年打仗，身体不好，再加上忧愤交加，病情越来越重。士兵们来看他，他拉着士兵的手说：“我本来想渡过黄河，收复中原，让大家都能回家，可现在……恐怕我看不到那一天了。你们一定要好好练兵，将来要是有机会，一定要完成我的心愿。”
公元321年11月，祖逖在雍丘（今天河南杞县）病逝，享年56岁。
他去世的消息传到豫州，百姓们都哭了——老人哭着说：“祖将军走了，谁还能保护咱们？”年轻人哭着说：“咱们还没回中原，将军怎么就走了？”百姓们自发地为祖逖立祠，逢年过节都去祭拜他，把他当成“保护神”。
消息传到北方，石勒的军队本来想趁机南侵，可听说祖逖死了，也不敢轻易出兵——他们怕祖逖的军队“为将军报仇”，更怕祖逖的威望还在，百姓会跟他们拼命。
祖逖死后，他的弟弟祖约继承了他的军队。可祖约没有祖逖的威望和能力，也没有北伐的志向，很快就被石勒打败，祖逖收复的河南土地，又重新落入胡人手中。
他这一辈子，不算长，56年；也不算“成功”，没能收复整个中原，北伐大业最终功亏一篑。但他为什么能被后人记住？为什么“中流击楫”“闻鸡起舞”能传千年？
因为在那个“人人都想苟且”的时代，他选择了“逆行”——别人往南逃，他往北打；别人想当官，他想报国；别人怕石勒，他敢跟石勒硬拼。
他没有皇帝的支持，没有充足的粮草，没有精锐的军队，只有一群想回家的流民，和一颗“收复中原”的心。可就是凭着这颗心，他硬是在北方打出了一片天，让胡人怕他，让百姓敬他，让东晋的皇帝不得不重视他。
后来的人，不管是诗人还是政治家，都很佩服祖逖。杜甫写过“祖逖北伐时，戎狄避其锋”；陆游写过“一闻鸡唱便兴师，不到黄龙誓不归”——这里的“闻鸡唱”，就是在怀念祖逖的“闻鸡起舞”。
咱们今天聊祖逖，不是聊一个“古代英雄”，是聊一种“精神”——一种“不服输”的精神，一种“不放弃”的精神，一种“为了理想敢拼敢闯”的精神。
不管时代怎么变，这种精神，永远都不会过时。