暴雨连下了三天，冲刷着新落成的海洋博物馆。
林柚站在展厅中央，看着玻璃幕墙外翻涌的海水。馆内最显眼的位置陈列着一件特殊展品——半块锈迹斑斑的金属牌，编号“18”，旁边的说明牌上写着：“来自1998年废弃水族馆遗址，见证了一场跨越二十年的潮汐循环。”
“林教授，这枚金属牌真的有您说的那么神奇吗？”实习生小王捧着记录本，眼睛里满是好奇，“听说触摸它的人，会在雨夜里听见海浪声？”
林柚指尖轻轻拂过金属牌的边缘，那里还留着被火焰灼烧的痕迹。“不是神奇，是执念。”她低声说，“有些人被困在原地，不是因为逃不掉，是舍不得放下。”
话音刚落，馆内的灯光突然闪烁了一下。
玻璃幕墙外的海水开始异常翻涌，浪尖卷着细碎的青灰色鳞片，在雨幕中闪着光。小王吓得后退半步，指着幕墙惊呼：“那是什么？！”
林柚抬头望去——
暴雨中，一个模糊的身影正贴着幕墙站着。穿冲锋衣，背对着展厅，手里似乎攥着什么东西，轮廓在雨雾里忽明忽暗。当闪电划破夜空的瞬间，她看清了那人的手腕——空空如也，没有金属牌。
“是他。”林柚的声音发颤。
身影缓缓转过身。距离太远，看不清脸，却能感觉到一道温和的目光穿过雨幕落在她身上。他抬手，似乎想触碰幕墙，指尖却在接触玻璃的瞬间化作水汽，融入雨里。
小王突然指着展品台：“林教授，您看！”
金属牌上的锈迹正在消退，露出底下光洁的银面，编号“18”的刻痕里渗出细小的水珠，顺着牌面往下流，在展台上汇成小小的水洼。水洼里映出片蓝色的海草，草叶间缠着朵白色的海花，正随着无形的风轻轻摇曳。
“他要走了。”林柚的眼眶发热。
这些年，她总在暴雨天来海边，与其说是怀念，不如说是等待。等待一个真正的告别，等待他彻底放下执念，像那些海草和海花一样，真正融入这片接纳了他的海。
玻璃幕墙外的身影渐渐透明，像被雨水洗去的墨痕。消失前，他似乎抬手挥了挥，手里的东西飘落下来——是片青灰色的鳞片，在雨幕中打着旋，轻轻贴在玻璃上，然后慢慢融化，留下一道浅浅的水痕，像一滴无声的泪。
展品台上的金属牌彻底失去了光泽，变成块普通的废铁，编号“18”的刻痕也模糊不清，仿佛从未存在过。
雨停了。
阳光穿透云层，照在海面上，泛着碎金般的光。远处的礁石群上，守灯塔的老人正弯腰捡起什么，对着海面笑了笑，然后把那东西轻轻抛回海里。
林柚知道，那是最后一片青灰色的鳞片。
实习生小王看着恢复平静的海面，突然问：“林教授，您说……他真的自由了吗？”
林柚望向展厅外的大海，嘴角扬起个浅淡的笑。
“你听。”
海风穿过博物馆的回廊，带着清新的咸腥气，里面没有福尔马林的味道，没有腐烂的水草味，只有海浪拍打礁石的温柔声响，像有人在轻声说：
“再见啦。”
多年后，海洋博物馆的展品换了一批又一批，只有那块失去光泽的金属牌还留在原地。有孩子好奇地触摸它，总会被父母轻声喝止：“别碰呀，那是大海送回来的告别信呢。”
而每个暴雨初歇的清晨，保洁员总会在13号展品柜前发现一小捧白色的海花，花瓣上沾着新鲜的海水，像刚从浪涛里捞出来的，带着阳光的温度。