多年后，林柚成了一名海洋生物学家。
她总在暴雨天回到那片海滩。
新的度假村早已盖起来，摩天轮的灯光在夜里亮得刺眼，只有退潮后的礁石群还保持着当年的模样，上面布满新鲜的刻痕，最新的一道画着条简单的鱼，鱼尾缠着数字“18”。
“又来啦？”守灯塔的老人递过来杯姜茶，搪瓷杯沿磕出个豁口，“这地方邪门得很，前几年总有人说看见穿冲锋衣的男人在礁石上站着，一涨潮就不见了。”
林柚接过杯子，指尖触到温热的瓷面。她的膝盖上还留着道浅疤，阴雨天会隐隐作痛，像有人在轻轻叩门。
“他不是男人。”她望着远处的海平面，夕阳把海水染成金红色，“他是18号。”
老人的手抖了一下，姜茶洒在礁石上，很快被沙粒吸走。“你也知道？”他突然压低声音，从怀里掏出个用布包着的东西，层层打开后，露出块生锈的馆长徽章，编号“1”，“我是第一任守塔人，当年看着馆长把自己锁进13号缸的。”
林柚的呼吸顿住了。
“他说女儿的血能净化诅咒，可又怕真把她拖进来，就用自己的血启动了循环。”老人的声音发颤，“每个守缸人都是他选的——17号是当年救过他的潜水员，18号……是第一个试图烧了水族馆的人，够狠，也够傻。”
布包里还有张泛黄的纸条，是馆长的字迹：“若循环被打破，让18号的名字留在潮汐里，别让他成了孤魂。”
那天晚上，林柚在礁石上坐了整夜。
涨潮时，海水漫过她的脚踝，带来些细碎的鳞片，青灰色的，在月光下闪着光。她弯腰捡起一片，鳞片在掌心慢慢融化，化作一滴水，映出个模糊的身影——穿冲锋衣的男人站在13号缸前，对着她的方向笑了笑，然后转身走进海水里，身影渐渐透明。
“我记得你。”林柚对着海面轻声说，“你说过，循环的尽头是放过自己。”
海水退去后，沙滩上留下串崭新的脚印，从礁石一直延伸到水族馆废墟的方向。脚印很浅，像有人踮着脚在走，尽头处，用沙粒堆着个小小的祭坛，上面摆着块金属牌，编号“18”，旁边插着根信号枪的空弹壳。
林柚蹲下身，在沙地上画了条鱼，鱼尾缠着18号的金属牌，又画了道海浪，把鱼和牌都圈在里面。
“这样，你就永远不会孤单了。”
她起身离开时，听见身后传来轻微的响动。回头看，祭坛旁多了个小小的玻璃罐，是空的，罐口插着朵白色的海花，在夜风中轻轻摇晃。
就像有人在说：
“谢谢。”
多年后，有渔民在这片海域捕鱼时，总能在渔网里发现些奇怪的东西——青灰色的鳞片，信号枪的弹壳，偶尔还有块生锈的金属牌，编号模糊不清，却总在月光下泛着温暖的光。
他们说，这是海的馈赠，是那些被大海温柔接纳的灵魂，在悄悄回望着人间。
而在某个暴雨的清晨，守灯塔的老人发现，13号缸的位置长出了丛蓝色的海草，草叶间缠着半片金属牌，阳光透过雨幕照在上面，映出两个模糊的字：
“再见。”