背着滑板的女孩叫林柚，她的帆布鞋踩在湿漉漉的沙滩上，留下一串浅淡的脚印，很快就被涨潮的海水抹平。张野站在公路与沙滩的交界处，看着她蹲在礁石旁，铅笔在画纸上沙沙游走，笔尖勾勒出的水族馆轮廓，比废墟本身更清晰，更阴森。
“你也喜欢这地方？”林柚回头时，马尾辫扫过沾着沙粒的画板，她的眼睛很亮，像盛着阳光，“我觉得它像个沉睡着的怪兽，你看那些玻璃缸的碎片，多像牙齿。”
张野的喉结动了动，没能说出话。他的指甲正在变长，指尖泛着青灰色，只能下意识地往口袋里缩——那里的玻璃罐贴着大腿，冰凉的触感让他稍微清醒。
“我叫林柚，学美术的。”她把画板转过来给他看，画布中央画着13号缸，缸里隐约有个白裙人影，“昨天就在这看到个穿白裙的姐姐，想画她，她却突然钻进水里了，你说怪不怪？”
张野的目光落在画纸角落，那里用铅笔标注着日期：7月18日。距离下一次涨潮，还有三天。
“这里不安全。”他终于挤出声音，喉咙像被水草堵住，“晚上会有涨潮，很危险。”
“没事呀，我住前面的民宿。”林柚晃了晃手里的房卡，卡片上印着“听潮民宿”的字样，正是他当年试图逃离时路过的那家，“老板说这里的月夜特别美，让我千万别错过。”
她不知道，“听潮”两个字，在守缸人的字典里，是“狩猎”的意思。
夜幕降临时，张野站在水族馆的屋顶，看着林柚的民宿亮起灯。那扇窗户正对着大海，月光透过玻璃，在地板上投下晃动的光斑，像极了13号缸里的水波。
女孩的房间里传来翻东西的声音，接着是惊呼声。张野知道，她一定找到了那块藏在枕头下的金属牌——20号，崭新的红漆还在反光。
没过多久，民宿的灯灭了。
林柚跌跌撞撞地跑出来，手里攥着金属牌，帆布鞋在沙地上打滑。她没有往公路跑，反而朝着水族馆的方向冲来，像是被某种力量指引。
“你在哪？！”她对着空旷的废墟大喊，声音发颤，“那个穿白裙的姐姐说你能告诉我怎么出去！”
张野从阴影里走出来，手里的玻璃罐在月光下闪着冷光。13号缸前的女孩也出现了，白裙在夜风中飘动，手里捧着个生锈的铁盒，里面装着19个玻璃罐，每个罐口都塞着团黑色的长发。
“规则很简单。”张野的声音已经没有了人的温度，“天亮前找到第七个玻璃缸，里面有离开的钥匙。别回头，别碰海水，别相信……”
他顿了顿，看着林柚画板上的白裙人影，突然说：“别相信画里的人。”
林柚的脸色瞬间惨白。她猛地低头看画板，画布上的白裙女孩不知何时转过身，眼睛里的黑墨正顺着画纸往下流，在地面晕开一小片水渍，慢慢朝着海水的方向蠕动。
“跑！”张野突然吼了一声，声音在喉咙里炸开，带着血腥味。
林柚愣了愣，转身冲进长廊。张野看着她的背影消失在黑暗里，手臂上的鳞片突然剧痛，像被火灼烧——他竟然违背了“指引”的本能。
“你想让她跑掉？”白裙女孩走到他身边，罐子里的眼球在月光下转动，“别忘了，你是18号，你的命和这循环绑在一起。”
张野没有说话。他看着13号缸底的盐渍，那里慢慢浮出自己的影子，脖子上缠着水草，眼睛里泡着玻璃罐，和当初的馆长一模一样。
长廊里传来玻璃破碎的声音。
张野冲过去时，看见林柚摔倒在第五个玻璃缸前，膝盖磕出了血，画板摔在地上，画布被碎玻璃划烂，露出背面用红漆写的字：“守缸人会说谎，钥匙在13号缸。”
是19号刻的。那个被火焰灼伤的男人，在变成新的“馆长”前，留下了最后的提醒。
“小心！”张野扑过去，将林柚拽到一边。原本空着的玻璃缸里，突然伸出无数只手，青灰色的手指在月光下闪着寒光，只差半寸就抓到她的脚踝。
林柚的血滴在地上，与海水汇成的溪流相融，竟发出滋滋的响声。那些手瞬间缩回缸里，盐渍剧烈翻涌，像是在害怕。
“你的血……”张野盯着她的膝盖，瞳孔骤缩，“你的血能伤它们！”
林柚这才发现，自己的血滴过的地方，青灰色的鳞片正在融化，变成一滩浑浊的水。她突然想起什么，从画板夹层里抽出张泛黄的报纸，标题已经模糊，只看清“1998年海水倒灌，水族馆馆长之女林柚失踪”的字样。
报纸上的照片里，穿白裙的小女孩正举着条小丑鱼，笑容和她一模一样。
“我是……”林柚的声音发颤，“我是馆长的女儿？”
白裙女孩突然出现在长廊尽头，手里的铁盒摔在地上，19个玻璃罐滚得满地都是，罐子里的眼睛齐刷刷地看向林柚，瞳孔里映出的，全是她的脸。
“你终于回来了。”女孩的身体开始扭曲，白裙下露出青灰色的鱼尾，“爸爸说，只有你的血能填满13号缸，结束这场循环……”
张野突然明白了。
所谓的循环，根本不是为了困住逃出去的人，而是为了等待馆长失踪的女儿。那些守缸人，不过是维持“容器”的祭品，直到真正的“钥匙”出现。
“跑！去13号缸！”张野将潜水刀塞给林柚——那把他一直带在身上的刀，刀刃上还沾着自己的血，“用你的血打开缸底的锁！”
林柚抓起刀，朝着13号缸冲去。白裙女孩发出凄厉的嘶鸣，鱼尾扫向张野，青灰色的鳞片刮擦着他的胳膊，留下深可见骨的伤口。
“你毁了这一切！”女孩的眼睛里流出黑色的泪，“你本该是最好的守缸人！”
张野没有躲。他看着林柚将刀刺向13号缸底的锁，看着她的血滴在锁孔上，发出耀眼的红光。缸底的盐渍开始融化，露出底下的铁板，铁板上刻着无数名字，从“1”到“19”，最后是他的“18”。
“结束了……”张野笑了起来，手臂上的鳞片开始脱落，露出底下新鲜的皮肤，“你们等的人来了，我该走了。”
白裙女孩的身体在红光中慢慢透明，最后化作一群银色的鱼，顺着海水游向深海。13号缸里的盐渍彻底融化，露出个通往外界的隧道，阳光从尽头照进来，温暖得不像真的。
林柚回头看向张野，眼里含着泪：“一起走！”
张野摇了摇头。他的脚已经和水族馆的地板融为一体，青灰色的鳞片蔓延到胸口，像在生根。“我是18号，该留在这里。”
他看着林柚的身影消失在隧道尽头，看着阳光一点点吞噬黑暗。长廊里的玻璃缸开始碎裂，盐渍化作海水，带着那些玻璃罐流向深海，罐子里的眼睛在阳光下慢慢闭上，像终于获得了安宁。
当最后一片阳光落在张野脸上时，他的身体开始变得透明。手臂上的鳞片脱落，露出光洁的皮肤，口袋里的玻璃罐化作泡沫，消散在空气中。
他仿佛又回到了那个露营的夜晚，追着寄居蟹跑在沙滩上，海风带着咸腥气，远处的灯塔闪着温暖的光。
“原来……循环的尽头，是放过自己啊。”
张野的身影彻底消失在阳光里。废弃的水族馆在晨光中坍塌，化作一片废墟，只有13号缸的位置，长出了丛蓝色的海草，在风中轻轻摇曳，像在告别，又像在等待。
多年后，有游客在这片废墟上捡到块褪色的金属牌，上面刻着模糊的“18”，背面粘着半片干枯的鳞片，在阳光下闪着微光，像一滴凝固的眼泪。