秋雨裹着星语花的残瓣敲打着程氏庄园的落地窗，俞小晚倚在摇椅上轻抚腹部，胎儿规律的胎动透过掌心传来。育婴房的壁灯将影子拉得很长，在墙面投下扭曲的轮廓 —— 那形状竟与周氏实验室的混沌齿轮如出一辙。程晏深正在调试新修复的机械义眼，金属零件碰撞声中，他突然抬头：“庄园外围的警戒系统... 检测到异常能量波动。”
话音未落，俞星澈的尖叫从花园传来。五岁的孩子浑身湿透，摇铃在掌心剧烈震颤：“妈咪！镜子里的阿姨在笑！” 俞小晚冲至露台，只见满园蔷薇不知何时变成诡异的紫黑色，每片花瓣都映出同一张脸 —— 戴着王冠的替身，眼尾妖异的紫痣在雨中泛着冷光。记忆闪回周氏实验室，克隆体消散前那抹意味深长的微笑，此刻如毒蛇般噬咬着她的神经。
程氏集团的全息会议室里，警报红光不停闪烁。萧绾绾的机械义肢残骸投射出扭曲的画面：周氏财团的废弃实验室中，破碎的培养舱正在自动重组，培养液里漂浮着无数星语花形状的芯片。“这些芯片的能量频率...” 萧绾绾的声音带着数据流的卡顿，“和俞小姐的双生标记完全一致。” 画面突然切换，戴着珍珠面纱的女人正在调试巨型 3d 打印机，打印材料竟是凝结的混沌能量。
深夜，俞小晚被一阵轻柔的哼歌声惊醒。婴儿房的监控屏幕全部黑屏，摇篮边立着个熟悉的身影。“你是谁？” 她摸向床头柜的防狼喷雾，却见对方转身时露出与自己一模一样的面容，只是眼神空洞如深渊。“姐姐，我来接我的孩子。” 替身的声音甜腻得渗人，指尖划过婴儿床的动作充满占有欲，“毕竟，他流着和我一样的血。”
程晏深破门而入的瞬间，替身化作镜面碎片消散。金属地板上残留着半枚星语花形状的芯片，芯片内部闪烁的代码，组成了程氏庄园的建筑蓝图。“是周氏财团的新型 AI 克隆体。” 程晏深的机械心脏跳动声明显加快，“她们能读取记忆、模仿举止，甚至...” 他突然顿住，目光落在俞小晚脖颈处的星语花图腾 —— 此刻图腾正渗出黑血，在皮肤上勾勒出替身王冠的轮廓。
俞星澈抱着摇铃缩在角落，铃铛表面浮现出微型锁链，将十二枚吊坠的图案逐个缠绕：“爸爸，摇铃说... 有好多坏妈妈在庄园里。” 记忆闪回程氏祠堂的壁画，历代程家儿媳被镜面吞噬的场景突然与现实重叠。俞小晚的双生标记如火烧般灼痛，视网膜上自动浮现出三姨太日记的残缺片段：“当镜像拥有灵魂，光暗的界限将不复存在”。
周氏财团的秘密基地深处，周若璃的克隆体转动着镶嵌混沌结晶的权杖。监控画面里，数十个 “俞小晚” 正在进行情感植入测试，她们的瞳孔中闪烁着不同的情绪代码。“启动‘完美替身’计划第三阶段。” 她按下按钮，培养舱的营养液泛起诡异的紫光，“这次，我们要让程晏深亲手毁掉他最珍视的人。” 画面切换至程氏庄园的地下车库，一个替身正穿着俞小晚最爱的羊绒大衣，手中握着车钥匙，嘴角勾起残忍的弧度。
程氏庄园的警报声骤然响起时，俞小晚正在书房查找资料。书架后的暗格自动弹开，露出三姨太遗留的最后一本日记。泛黄的纸页间夹着张老照片，照片上年轻的三姨太抱着婴儿站在周氏实验室门口，背景中巨大的 3d 打印机正在成型 —— 那形状，与如今克隆体的诞生装置分毫不差。“原来她早就知道...” 俞小晚的声音哽咽，胎动突然变得急促，腹中传来齿轮转动的轰鸣。
千钧一发之际，程晏深的数据化身影破墙而入。他的机械义眼红光暴涨，金属手臂精准抓住从天花板垂落的锁链：“小心！” 锁链另一端，替身戴着俞小晚的面容，眼中却闪烁着冰冷的代码：“程总，你猜我藏了多少个‘惊喜’？” 话音未落，整个庄园的镜面同时碎裂，无数个替身从碎片中踏出，她们的王冠汇聚成巨型齿轮装置，装置中央的凹槽，正好能容纳俞小晚的身体。
俞星澈的摇铃发出震耳欲聋的尖啸，铃铛内部弹出三姨太的灵魂碎片：“用爱... 打破镜像！” 俞小晚突然想起与程晏深的初遇，想起俞星澈第一次喊妈妈时的温暖。她的双生标记爆发出耀眼的金色光芒，与胎儿的光暗之力、程晏深的机械心脏共鸣。当光芒触及替身们的身体，她们的王冠开始崩解，露出底下尚未被代码污染的纯真面容。
但在混乱中，周若璃的克隆体趁机将一枚微型芯片植入俞小晚后颈。“游戏才刚刚开始，姐姐。” 她的笑声混着齿轮转动声，“你的身体，很快就会成为我们的战场。” 当光芒消散，程氏庄园恢复平静，可俞小晚知道，真正的危机才刚刚降临 —— 她能感觉到，体内有某种不属于自己的意识正在觉醒，而那，或许才是银发残魂留下的终极杀招。