从前有个铜钟镇，因镇上有口千年铜钟而得名。这铜钟悬在城隍庙前的钟楼上，高六尺，重千斤，钟身刻满密密麻麻的符文，风吹雨打下早已模糊不清。镇上老辈人说，这钟是唐代一位得道高僧所铸，内有佛骨舍利，能驱邪避凶。
最奇的是，这铜钟每逢月圆之夜，不敲自鸣。先是轻轻震颤，发出嗡嗡低吟，继而“当——”的一声巨响，声震四野，余音缭绕可达一炷香之久。月月如此，从不间断。
镇上七八十岁的老人捋着胡须说：“自打记事起，这钟就没歇过。这是神钟呐，护着咱们铜钟镇平安。”
铜钟镇也确实太平。别处闹兵灾，铜钟镇无恙；别处发洪水，铜钟镇水退得快；就连瘟疫流行时节，铜钟镇也总能幸免。镇上人都说，是那口神钟庇佑。
这年入夏，铜钟镇却有些不对劲。
先是镇东头李老汉家养的十只鸡一夜之间没了踪影，鸡舍里连根鸡毛都没剩下，只留下一股刺鼻的腥臭味。接着是镇西王寡妇家看门的大黄狗莫名暴毙，尸体干瘪，仿佛被吸干了血肉。
没过几天，更骇人的事情发生了——开始有人失踪。
第一个不见的是樵夫刘大。那日他照常上山砍柴，到了深夜未归。第二日村民上山寻找，只找到他落下的柴刀和一地凌乱的脚印，那脚印奇大无比，不似人形。
接着是赵家的小儿子蛋娃。傍晚还在巷口玩耍，天黑时就不见了人影。他娘哭晕过去三四回，全镇人打着火把找了一夜，最后只在河边发现孩子的一只鞋，鞋边泥土上留有三道极深的爪痕。
恐慌像瘟疫一样在镇上蔓延。天一黑，家家户户门窗紧闭，街上空无一人。更夫老周头说，他夜里打更时，总觉有双眼睛在暗处盯着他，后颈凉飕飕的。
“怕是来了什么脏东西。”里正召集族老们商议，人人面色凝重。
镇上最年长的九叔公颤巍巍道：“记得我小时候听太爷爷说过，嘉靖年间镇上也曾闹过妖物，那时月圆之夜铜钟响得格外猛烈，最后一声巨响后，妖物就再没出现。”
众人抬头望向城隍庙方向的钟楼，眼中燃起希望。
然而下一个十五月圆夜，铜钟竟破天荒地没有自鸣。
当皎洁的月亮升到中天，全镇人都屏息凝神，等待着那熟悉的钟声。时间一点点过去，铜钟静悄悄的，毫无动静。一种不祥的预感攥住了每个人的心。
“连神钟都怕了这妖物么？”有人低声啜泣起来。
此后数日，失踪的人又添了两个：豆腐坊的伙计和邻镇来的货郎。有人说深夜听见似哭似笑的怪声，还有人发誓看见一道黑影快如闪电地掠过屋顶。
全镇人心惶惶，太阳还没落山就无人敢出门。
这日傍晚，一个游方道人经过铜钟镇。他衣衫褴褛，却目光如电，在镇口就停下脚步，抽动鼻子猛嗅几下，脸色骤变。
“好重的妖气！”道人快步进镇，正好遇上里正。
里正见是修行之人，如见救星，忙将近日发生之事相告。道人听罢，要求立即上钟楼查看铜钟。
登上钟楼，道人绕铜钟三圈，时而抚摸钟身符文，时而闭目感应。最后他脸色凝重地说：“此钟确有灵性，钟内舍利乃佛门至宝，寻常妖物近身不得。如今妖物能在此作祟，绝非等闲之辈。”
道人从褡裢中取出罗盘，指针疯转不定。他掐指推算，忽然大惊：“今夜子时，妖物必现真身！它已吸足精血，若再不除，恐成大气候！”
里正吓得面如土色：“求道长救救我们！”
道人沉吟片刻：“贫道道行尚浅，恐非那妖物对手。唯有借助此钟神力，或可一搏。你们速准备黑狗血、朱砂和黄纸，再寻几个生辰属龙的壮汉，今夜随我上钟楼。”
是夜，乌云蔽月，风格外阴冷。
子时将近，道人已在钟楼布置妥当。铜钟上贴满朱砂写的符咒，四个属龙的壮汉立在钟旁，手持浸过黑狗血的绳索。全镇人躲在家中，门窗缝隙后是无数双恐惧的眼睛。
“铛——铛——铛——”更夫老周头哆嗦着敲过三更梆子，声音在死寂的镇子里格外瘆人。
突然，一阵腥风刮过，吹得人睁不开眼。远处传来似婴啼又似猫叫的尖锐声音，由远及近。
“来了！”道人低喝一声，手中桃木剑直指前方。
但见黑暗中亮起两盏绿油油的灯笼——不，那是一双眼睛！一个庞然大物人立而起，高逾一丈，遍体黑毛，爪如钢钩，口吐红信，正是古籍记载的“魈魔”。这妖物专食生灵精血，每食一人，道行增一分。
魈魔嘶吼一声，直扑钟楼。
“摇绳！”道人大喝。
四个壮汉奋力拉动浸过黑狗血的绳索，铜钟微微晃动，发出“嗡”的一声低鸣。魈魔被声波震得后退几步，愈发狂躁。
道人念动真言，将符纸撒向空中。符纸无火自燃，化作团团火焰飞向妖物。魈魔挥爪拍散火焰，猛地蹿上钟楼，一爪将一名壮汉扫下楼去。
剩下三人魂飞魄散，扔下绳索就要跑。道人疾呼：“不能跑！否则全镇无人能活！”
话音未落，魈魔已扑到铜钟前，利爪划过钟身，发出令人牙酸的声响。
就在这千钧一发之际，铜钟突然自己动了！
先是轻微震颤，继而剧烈摇晃，钟身符文逐一亮起金光。魈魔似被烫到般缩回爪子，惊疑不定地围着铜钟打转。
道人恍然大悟：“原来如此！此钟灵性非凡，先前不鸣，是在积蓄力量，等待妖物现出真身！快，继续摇绳！”
壮汉们重燃希望，拼命拉动绳索。铜钟震荡愈烈，金光越来越盛。
魈魔察觉不妙，转身欲逃。说时迟那时快，铜钟突然发出一声震天动地的巨响——
“当！！！”
这一声不同于以往任何一次鸣响。钟声如雷霆炸开，金光如旭日迸发，整个钟楼被照得亮如白昼。魈魔发出凄厉惨叫，周身黑气如沸汤泼雪般消散。
金光中，隐约可见一位高僧虚影浮现，手结佛印，口诵真经。那魈魔在金光中扭曲翻滚，身形越来越淡，最终化作一缕青烟，消散无踪。
金光渐敛，钟声余音在镇中回荡良久，方才慢慢平息。
劫后余生的镇民们陆续开门出来，只见道人独自走下钟楼，四个壮汉虽受了惊吓，却无大碍。
“妖物已除，”道人疲惫地说，“但神钟舍利耗尽灵性，从此再不会自鸣了。”
众人登上钟楼，果然见铜钟黯然无光，钟身甚至添了几道细微裂纹。想起千年传统就此终结，无不怅然若失。
里正却朝铜钟郑重三拜：“神钟舍身镇妖，护我一镇平安。此恩此德，铜钟镇永世不忘！”
此后，铜钟果然再未自鸣。月圆之夜，镇子一片寂静。起初人们还不习惯，夜里总觉得少了什么。但渐渐地，镇上恢复了往日的宁静安详。
怪事再没发生，连小偷小摸都几乎绝迹。更稀奇的是，有几次镇外洪水暴雨，铜钟镇却总是风雨稍小；邻镇闹匪患，土匪绕道而行；甚至某年大旱，铜钟镇的井水也不曾干涸。
镇上开始流传新的说法：铜钟并非失去灵性，而是转化了守护方式。它不再月月彰显神迹，却将最后的力量化入镇土，默默庇佑着这方水土与百姓。
几十年后，一个外地商人路过铜钟镇，听说了铜钟镇妖的故事。
那晚正是月圆之夜，商人借宿城隍庙。半夜醒来，他隐约听见钟楼方向传来极轻微的“嗡”声，似有似无。好奇之下，他披衣上楼查看。
月光如水，洒在古老的铜钟上。商人绕着铜钟仔细查看，忽然发现钟身一道裂纹中，似乎有微光一闪而过。他揉揉眼睛，再要看时，光芒已经消失。
正当他转身欲下楼时，仿佛听到一声极轻微的叹息，又像是欣慰的低语，消散在夜风中。
商人愣了片刻，忽然明白了什么。他朝着铜钟恭敬地拜了三拜，轻声道：
“原来您一直醒着。”